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Al igual que en los dos primeros relatos —primavera y verano— que completan esta
serie, Stephen King explora con escalofriante lucidez los niveles mas profundos de la
mente del ser humano. Esa barrera invisible donde se traspasan los limites de la razon,
la moral o el bien para dejar paso al instinto mas primitivo, al poder de la sombra y a la
imaginacion, donde el hombre —no en vano todos tenemos algo de doctor Jekyll y algo
de mister Hyde— da rienda suelta a las pasiones mas inconfesables e inquietantes,
pero no por ello menos reales.
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EL OTONO DE LA INOCENCIA



EL CUERPO
1

Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de contar. Son cosas de las que uno se
avergiienza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que
mentalmente nos parecia ilimitado, lo reducimos a tamaiio natural. Claro que eso no es todo,
Jverdad? Todo aquello que consideramos mds importante esta siempre demasiado cerca de
nuestros sentimientos y deseos mds reconditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos
ansiaran robarnos. Y a veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos solo con la
mirada extrafiada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos contado, ni por qué nos
puede parecer tan importante como para que casi se nos quiebre la voz al contarlo. Creo que
eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no por falta de un narrador, sino por
falta de un oyente comprensivo.

Tenia yo casi trece anos cuando vi por primera vez a una persona muerta. Ocurrio en mil
novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo... aunque, a veces, no me parece tanto. Sobre todo,
cuando despierto de noche tras haber visto en suefios el granizo que caia en sus ojos abiertos.

2

En Castle Rock teniamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio solar. Ahora hay
alli una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido. Progreso. Nuestra casa del arbol era
una especie de club social, aunque no tenia nombre. fbamos al club unos cinco o seis chavales
fijos y algunos otros tontorrones que solian merodear por alli y a los que soliamos dejar subir
cuando habia una partida de cartas y necesitdbamos nuevas victimas. Jugdbamos casi siempre a
las veintiuna, cinco centavos limite; pero podias ganar el doble con la jota y cinco cartas... o
triple con seis cartas, aunque Teddy era el Ginico tan demente como para arriesgarse a eso.

Habiamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del muladar que habia
detras del almacén de madera y material de construccion de Carbine Road (estaban astillados y
llenos de agujeros de los nudos de la madera que habiamos taponado con papel higiénico y
servilletas de papel), y el tejado era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un
segundo de vista al perro, que tedricamente era un gran monstruo devoranifios. En el mismo sitio
también, y el mismo dia, encontramos una portezuela de tela metalica. Impedia el paso a las
moscas, pero estaba realmente herrumbrosa; quiero decir absolutamente herrumbrosa. Fuera cual
fuera la hora del dia a la que miraras al exterior por ella, siempre parecia la hora del ocaso.

Ademas de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era también para fumar
cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teniamos una media docena de ceniceros
abollados de lata, con la palabra CAMEL en el fondo, una cantidad considerable de fotos de las
paginas centrales de revistas clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas viejas (a
Teddy se las proporciono su tio, que llevaba la papeleria de Castle Rock; cuando este le preguntd
un dia a qué jugadbamos, le contestd que a una juego de cartas llamado cribbage, y a su tio le
parecid bien), una serie de fichas de plastico, de poquer, y un monton de revistas con historias
policiacas que dejabamos siempre por alli para cuando no habia otra cosa en que entretenerse.
También habiamos hecho un compartimiento secreto de veinticinco por treinta centimetros bajo
el suelo, para esconder todo este material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno de
los chicos decidia que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya sabes, esa costumbre
de los mayores de «hay-que-ver-qué-buenos-colegas-somos». Estar en el club cuando llovia era
como estar en el interior de un tambor jamaicano... pero aquel verano no llovio.

Seglin los periodicos, era el verano mas caluroso y seco desde mil novecientos siete, y el
ultimo viernes de vacaciones, vispera del Dia del Trabajo, hasta las varas de oro de los campos y
las cunetas de los caminos, estaban resecas y sedientas. Aquel verano, ningun huerto habia
producido lo suficiente para hacer conservas, y las grandes estanterias de material de enlatado de
Red & White de Castle Rock esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenia gran cosa que
conservar aquel verano, a no ser que quisieran hacer vino de diente de le6n.

Pues, aquel viernes que digo, por la mafiana estdbamos en el club Teddy, Chris y yo,
mirandonos lugubremente y lamentandonos del inminente principio de curso y jugando a las



cartas e intercambiando los manidos chistes de siempre sobre vendedores y franceses. («;,Como
sabes que ha pasado un francés por tu corral? Bueno, porque los cubos de basura estan vacios y
el perro prefiado.» Teddy intentaba hacerse el ofendido, aunque él era el primero en transmitir un
chiste en cuanto lo oia, pero sustituyendo a los franceses por polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habiamos quitado las camisas para no sudarlas
demasiado. Estdbamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas mas estupidos que se hayan
inventado; hacia demasiado calor para pensar en algo mas complicado. Hasta mediados de
agosto se formaban siempre buenas y concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se
dispersaban. Demasiado calor.

Me tocaba a mi y pintaba picas. Habia empezado con trece, conseguido un ocho para hacer
veintiuna y no habia pasado nada desde entonces. Rob6 Chris. Tomé mi Gltima mano: nada que
mereciera la pena.

—Veintinueve —dijo Chris.

—Veintidés —dijo Teddy, con cierto disgusto.

—A la porra —dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo.

—Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga —trompeted Teddy y soltd su
especial risa patentada Teddy Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba igual que un clavo oxidado
raspando madera podrida.

Todos sabiamos que Teddy era raro. Tenia nuestra misma edad, casi trece, pero entre las
gafas gruesas y el aparato del oido, parecia un viejo. Los chicos intentaban siempre gorrearle
cigarrillos en la calle, enganados por el bulto de la camisa, que, en realidad, era la bateria del
aparato del oido.

Pese a las gafas y al boton color piel enroscado siempre en su oido, no veia demasiado bien
ni entendia siempre lo que le decias. Para jugar al béisbol, le colocdbamos entre Chris, que se
situaba en el jardin izquierdo, y Billy Greer, que lo hacia en el derecho. Y luego nos limitabamos
a esperar que no le llegara nunca la pelota, porque, la viera o no, se iria detras de ella. Alguna
que otra vez, de todos modos, recibia un buen porrazo y en una ocasion se dio de morros contra
la cerca de nuestro club y se desmayd. Se quedo alli de espaldas con los ojos en blanco casi
cinco minutos; yo me asusté. Luego volvio en si y empez6 a dar vueltas, sangrando por la nariz,
con un gran chichén en la frente y lanzando insultos contra la pelota.

Sus defectos de vision eran de nacimiento, aunque no asi su sordera. Por aquella época estaba
de moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas parecian las asas de un cantaro, bien
descubiertas; pues Teddy fue el primero en llevar el pelo estilo Beatles cuatro afios antes de que
en Estados Unidos se empezara a oir hablar de este conjunto. Sus orejas parecian dos grumos de
cera caliente, por eso las llevaba tapadas.

Cuando Teddy tenia ocho afios (cuatro afios antes de aquel verano) su padre se enfurecié con
¢l porque rompid un plato. Su madre estaba trabajando en la fabrica de calzado de Sooth Paris
cuando esto ocurrio, y cuando se enterd de lo sucedido ya no podia hacer nada.

Su padre le agarro, le llevo a la gran cocina de lefia que habia detras de la cocina de su casa 'y
le sujetd la cabeza de lado contra la plancha de hierro ardiente. Le tuvo asi unos diez segundos,
le alzo luego la cabeza tirandole del pelo y le colocd del otro lado. Llamé a continuacién al
centro médico, a la unidad de urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgo el teléfono,
fue al armario, agarr6 su 410 y se sentd con €l sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llego la
seflora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si le pasaba algo a Teddy porque le habia
oido llorar, el padre de Teddy le apuntd con el arma. La mujer salié disparada de casa de los
Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la luz, se encerr6 con llave en su propia casa y
llam¢ a la policia. Cuando llegd la ambulancia, el sefior Duchamp dejo pasar a los enfermeros y
volvio al porche de atrds para hacer guardia mientras llevaban a Teddy en camilla a la
ambulancia.

El padre de Teddy explic6 a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales decian que la
zona estaba ya limpia, seguia habiendo alemanes emboscados por todas partes. Uno de los
enfermeros le preguntd si creia que podria resistir. El solté una sonrisita y repuso que si hacia



falta resistiria hasta que el infierno se convirtiera en concesionario de neveras Frigidaire. El
enfermero le saludod y el padre de Teddy le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos
de haber partido la ambulancia, llego la policia y relevo del servicio al sefior Duchamp.

Llevaba un afio haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar buzones, y después
de esta Ultima atrocidad, celebraron un juicio rapido y le mandaron a Togus, que es un hospital
para veteranos del Ejército. Togus es donde te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el
articulo ocho. El padre de Teddy habia tomado la playa de Normandia, y esa era la explicacion
que daba nuestro amigo. A pesar de todo lo que le habia hecho, estaba orgulloso de su viejo y
acompafiaba siempre a su madre a visitarle todas las semanas.

Creo que era el chaval mas simple de los alrededores, y ademas estaba completamente
chiflado. Corria los riesgos mas absurdos que puedas imaginar y conseguia salir indemne de
ellos. Lo mas increible era lo que ¢l llamaba «regatear camiones». Corria delante de ellos por la
carretera, a escasos milimetros a veces. Sabe Dios los infartos que provocaria, y se reia mientras
el golpe de viento del camion agitaba su ropa al pasar. Nosotros nos asustabamos mucho, porque
tanto con las gafas de culo de botella como sin ellas veia bastante mal. Creiamos que era solo
cuestion de tiempo el que uno de aquellos camiones le atropellara. Y habia que tener sumo
cuidado a la hora de desafiarle a algo, porque no se le ponia nada por delante.

iMierda! —dije, y abri una revista para leer mientras ellos seguian jugando. Empecé¢ a leer
«Matd a la linda estudiante a patadas en el ascensor» y a los pocos minutos estaba enfrascado en
la historia.

Teddy recogio sus cartas, les ech6 una mirada rapida y dijo:

—Cierro.

—Asqueroso cuatro ojos de mierda —gritd Chris.

—EI asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos —dijo Teddy muy serio, y tanto Chris como yo
soltamos la carcajada.

Teddy nos mir6 un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos reiamos. Esa era otra
de sus cosas, siempre tenia salidas como lo de «el asqueroso cuatro 0jos tiene cien ojos» y nunca
podias estar seguro de si se proponia hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el cefio
fruncido mientras nos reiamos, como diciendo: «Bueno, ;y qué pasa ahora?».

Teddy tenia trio de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenia solo dieciséis y quedaba
eliminado.

Teddy estaba barajando a su modo desmafiado y yo estaba llegando a la parte mas
emocionante de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva Orleans le hace el
zapateado especial a la estudiante del Bryn Mawr College porque no soporta los lugares
cerrados), cuando oimos que alguien subia a toda prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada
en la trampilla.

—¢Quién va? —grit6 Chris.

—iVern! —parecia nervioso y jadeante.

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla saltd hacia arriba y Vern Tessio, otro
de los asiduos del club, salt6 al interior. Sudaba a mares y tenia el pelo, que llevaba siempre en
una perfecta imitacion de su idolo de rock-and-roll Bobby Rydell, chorreante y revuelto.

—ijAy! jBuf! —resoll6—. jEsperad que os lo cuente..., esperad!

—¢(Que nos cuentes qué? —Ile pregunté.

—Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.

—~He venido corriendo todo el camino desde casa —canturre6 Teddy, en un espantoso
falsetto Little Anthony—. Solo para decir que lo sieeento.

—Vete a la mierda —dijo Vern.

—Estoy muy cerca de ella —le contesté Teddy sagazmente.

—¢Has venido corriendo desde tu casa sin parar? —preguntdé Chris incrédulo—. Oye, tio,
estas chiflado. —Vern vivia a unos tres kilometros—. La temperatura debe llegar a los cuarenta
grados ahi fuera.




—Merecia la pena —dijo Vern—. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer. En serio.

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.

—Bueno, bueno, ;qué? —dijo Chris.

—(Os dejarian dormir fuera en la tienda esta noche? —nos miraba serio y anhelante. Sus
ojos parecian dos uvas pasas hundidas en circulos de sudor—. Quiero decir si pedis permiso a
vuestros padres para acampar al aire libre detras de mi casa, en el campo...

—Si, creo que si —dijo Chris, tomando las cartas y mirandolas—. Claro que mi padre esta de
malas. Bueno, ya sabéis, la bebida.

—Tienes que conseguir que te deje —dijo Vern—. De verdad que no vais a creerlo. ;Y a ti,
Gordie, crees que te dejaran?

—Supongo que si.

Normalmente solian darme permiso para cosas asi... la verdad es que durante todo el verano
habia sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano mayor, Dennis, habia muerto en abril en
un accidente. Fue en Fort Benning, Georgia, pues estaba en el Ejército... Iba con otro tipo en
jeep al almacén y un camion militar les dio de costado. Dennis muri6 en el acto y su pasajero
seguia todavia en coma. Dennis habria cumplido veintidos afios a la semana siguiente. Yo ya
habia elegido una tarjeta de felicitacion para él.

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré¢ en el funeral y no podia creer que Dennis hubiera
muerto, que alguien que solia darme cachetes o asustarme con una arafia de goma hasta hacerme
llorar, y darme un beso cuando me caia y me raspaba las rodillas y sangraba y decirme al oido
«Vamos, deja ya de llorar, nifio»..., que aquella persona que me habia focado, pudiera haber
muerto... y mis padres parecian absolutamente vacios. Para mi, Dennis habia sido poco mas que
un conocido. Me llevaba diez afios, comprendes, y tenia sus propios amigos y compaiieros de
clase. Claro que comimos en la misma mesa durante muchos afios y que a veces fue mi amigo y
a veces mi torturador, pero la mayor parte del tiempo fue, bueno, simplemente un individuo.
Cuando muri6, llevaba un afo fuera, quitando un par de permisos que habia pasado en casa.
Hasta mucho tiempo después no comprendi que en realidad habia llorado mas que nada por papa
y por mama, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara mucho ni a mi ni a ellos.

—Bueno, ;vas a decirnos de una pufietera vez de qué se trata o no, Vern? —preguntd Teddy.

—~Cierro —dijo Chris.

—¢Qué? —grité Teddy, olviddndose por completo de Vern—. jMentiroso de mierda! ;Es
absolutamente imposible, no puedes hacerlo!

Chris sonri6 con aire de superioridad.

—Anda, roba, imbécil.

Teddy tendi6 la mano hacia el montdn de cartas, Chris tendi¢ la mano hacia los Winstons de
la repisa que habia detras de ¢él. Yo me incliné para recoger mi revista.

Vern Tessio dijo entonces:

—Bueno, {queréis o no queréis ver un cadaver?

Todos quedamos paralizados.

3

Lo habiamos oido por la radio, claro. Teniamos en el club una Philco con la caja toda agrietada,
que también habiamos encontrado en el basurero y que siempre estaba funcionando.
Normalmente sintonizdbamos una emisora de Lewinston que emitia los éxitos musicales del
momento y los antiguos como «Wath in the World’s Come Over You», de Jack Scott, y «This
Timey, de Troy Shondell, y «King Creole», de Elvis, y «Only the Lonely», de Roy Orbison. A la
hora de los noticieros, nos desconectdbamos mentalmente y no oiamos. En general, no era mas
que un montén de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y Quemoy y Matsu y el fallo de los
cohetes y no sé qué diablos sobre lo que era Castro en realidad. Pero todos habiamos prestado
atencion a la historia de Ray Brower, supongo que porque se trataba de un chico de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilometros de Castle Rock,
hacia el este. Tres dias antes de que Vern irrumpiera en el club tras una carrera de tres
kilémetros, Ray Brower habia salido de casa con una olla de su madre a buscar arandanos. Por la



noche el chico no habia regresado, asi que los Brower llamaron al sheriff del condado y la
busqueda se inici6. Primero solo por los alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta los
pueblos préoximos de Motton y Durham y Pownal. En la busqueda participaron policias,
ayudantes, guardabosques y voluntarios. Pero a los tres dias el nifio seguia sin aparecer. Al oirlo
por la radio, daba la impresion de que no iban a encontrar vivo al pobre infeliz, de que al final la
busqueda terminaria sin que consiguieran nada. Podia haberse asfixiado bajo un alud de arena o
haberse ahogado en un arroyo y tal vez al cabo de diez afios algun cazador tropezara con sus
huesos. Estaban dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de Motton.

Hoy dia no podria ocurrir nada parecido; practicamente toda la zona estd comunicada con
carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean Portland y Lewinston se han
extendido como los tentdculos de un calamar gigante. El bosque sigue alli y se hace més cerrado
a medida que te adentras en ¢l hacia el oeste, hacia las Montafias Blancas; pero, si puedes
aguantar de pie el tiempo suficiente para recorrer ocho kilémetros en la misma direccion, estate
seguro de que cruzards alguna carretera de doble sentido. Pero en mil novecientos sesenta toda la
zona entre Chamberlain y Castle Rock era casi virgen y algunos lugares no se habian explotado
forestalmente desde antes de la Segunda Guerra Mundial. En aquellos tiempos, aiin era posible
adentrarse en el bosque y perderse y morir solo alli.

4
Vern Tessio habia estado cavando aquella mafiana debajo del porche de su casa.

Cuando nos lo dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba hacer un alto para
explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern Tessio no le
iba muy a la zaga. Aun asi, su hermano Billy era todavia més tonto, como veréis. Pero antes he
de contar por qué cavaba Vern bajo su porche.

Cuando tenia ocho afios, hacia cuatro, por tanto, un dia enterr6 un tarro lleno de centavos
bajo el porche de su casa. Vern llamaba «cueva» a la gran zona oscura que quedaba bajo el
porche. Se traia entre manos una especie de juego de piratas y aquel tarro lleno de centavos era
su tesoro enterrado (claro que si jugabas con ¢l a piratas no podias decir el tesoro enterrado,
tenias que decir «el botiny»). Asi que enterrd bien hondo el tarro con el dinero, volvio a rellenar el
agujero y cubri6 la tierra removida con las hojas que se habian ido amontonando bajo el porche a
lo largo de los afios. Dibujé un mapa del tesoro y lo guardo en su cuarto con sus cosas. Y durante
meses se olvido por completo del asunto. Y luego, un buen dia, le hacia falta dinero para ir al
cine o para algo parecido, y se acord6 de su tesoro y fue a buscar el mapa. Pero para entonces su
madre habia ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Verny habia recogido todos los papeles de
deberes escolares atrasados y papeles de caramelos y tebeos y cuentos, y tal vez los hubiera
usado para prender el fuego por la mafana algin dia.

O al menos eso fue lo que penséd Vern.

Intent6 localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde creia que debia estar.
Nada. Cavo6 a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin renunci6 y lo dejé por aquel dia; pero
seguia intentandolo y cavando de vez en cuando. Y asi llevaba cuatro afios, oye. Cuatro arios.
(Qué te parece? No sabias si echarte a reir o a llorar.

El asunto habia llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los Tessio ocupaba
toda la fachada, tendria unos doce metros de largo por dos y medio de ancho y Vern habia
cavado toda aquella superficie centimetro a centimetro por lo menos un par de veces sin
encontrar ni rastro de las monedas. Y con el tiempo, el nimero de centavos se habia ido
multiplicando, claro. Al principio, nos dijo a Chris y a mi que debian de ser en total unos tres
dolares. Al cabo de un afio eran ya cinco y ultimamente se aproximaban a los diez, segin lo mal
que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentdbamos hacerle entender lo que a todos nos parecia evidente: que su
hermano Billy se habia enterado y se lo habia quitado. Pero Vern se negaba a creerlo, aunque
odiaba a Billy como los arabes a los judios y le hubiera encantado condenarle a pena de muerte,
por ratero, si alguna vez hubiera tenido ocasion de hacerlo. También se negaba a preguntarselo
directamente. Tal vez temiera que se echara a reir en sus narices y le dijera: Claro que los



apanié, enano cretino, habia unos veinte pavos en centavos en aquel tarro, y me los gasté todos,
hasta el ultimo. Asi que, en lugar de preguntarselo, optaba por dedicarse a cavar en busca de su
tesoro siempre que tenia &nimos (y, por supuesto, cuando Billy no andaba por alli cerca). Y salia
siempre a rastras de debajo del porche, con los pantalones llenos de polvo y el pelo lleno de
hojas y las manos vacias. Le tomabamos el pelo cantidad con este asunto y le llamabamos
Centavo Tessio. Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicérnosla,
sino para demostrar que al fin habia resultado algo bueno de su busqueda del tesoro.

Aquella mafiana se habia levantado el primero, habia tomado sus copos de maiz y estaba
echando tiros en el aro que habia sobre la puerta del garaje y como no tenia gran cosa que hacer
ni nadie con quien jugar decidid una vez mas buscar su dinero. Y a ello estaba entregado cuando
oy0 la puerta de la casa. Se quedd helado y procur6é no hacer ruido. Si era su padre, saldria a
rastras; si era Bill, se quedaria alli hasta que ¢l y el delincuente juvenil de su amigo se largaran.

Oy¢ las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y balbuceante del
mismisimo Charles Hogan, que decia:

—<Cielo santo, Billy, ;qué vamos a hacer?

Vern nos contd que solo al oir a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie era uno de los
chicos més rudos del pueblo) aguzd los oidos. Después de todo, Charlie andaba con Ace Merrill
y Ojo Chambers... y si andas con tipejos de esa ralea has de ser duro.

—Nada —dijo Bill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada.

—Pero algo tenemos que hacer —dijo Charlie; y ambos se sentaron en el porche muy cerca
de donde estaba acurrucado Vern—. ;No le viste?

Vern se arriesgo a acercarse un poco mas a los peldanos, muerto de miedo. Penso que tal vez
Billy y Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran atropellado a alguien. Vern
procur6 no aplastar ninguna hoja seca al moverse. Si se daban cuenta de que estaba alli debajo y
de que les estaba oyendo, seguro que lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabria en
una lata de comida concentrada de perro.

—No es asunto nuestro —dijo Billy Tessio—. El chico estd muerto, asi que tampoco a ¢l le
importa gran cosa. ;Qué cofio puede importar que le encuentren o no? A mi, desde luego, me
tiene sin cuidado.

—Pero es el chico del que han estado hablando por la radio —dijo Charlie—. Mierda, seguro
que lo es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo que ser el maldito tren.

—Siii —dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern la vio
revolotear en el camino de entrada y enseguida olié el humo del cigarrillo—. Seguro. Y ta
vomitaste.

Silencio; pese a lo cual, Vern percibi6 las oleadas de vergiienza emanando de Charlie Hogan.

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta —dijo Billy después de un rato—. Menos mal —por
el sonido, habia dado una palmada a Charlie, para animarle—. Les hubiera faltado tiempo para
pregonarlo de aqui a Portland. De todas formas, nos largamos rapido. ;Crees que se dieron
cuenta de que pasaba algo?

—No —dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow detras del
cementerio. Tiene miedo de los fantasmas —anadi6. Y luego, con aquel tono de voz temblén y
titubeante—: Dios mio, ojala no hubiéramos agarrado aquel coche anoche. Ojald hubiéramos ido
simplemente al cine como teniamos pensado...

Charlie y Billy salian con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly Thomas. No
era normal ver semejantes espantajos fuera del circo (granos, bigote, el completo). Y algunas
veces, los cuatro (o tal vez seis u ocho si iban también con sus chicas Bracowitz el Peludo y Ace
Merrill), se afanaban un coche del aparcamiento de Lewiston y se largaban a dar una vuelta por
el campo con dos o tres botellas de vino Wild Irish Rose y media docena de gaseosas de
jengibre. Aparcaban en algin sitio de Castle View o de Harlow o Shiloh, bebian y se
besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones de pacotilla en la
jaula de los monos, como decia a veces Chris. No les habian pescado nunca, aunque Vern no
perdia la esperanza. En realidad, abrigaba la idea de visitar a su hermano los domingos en el



reformatorio.

—Si fuéramos a la poli, nos preguntarian cémo diablos llegamos a Harlow —dijo Bill—. No
tenemos coche. Asi que mas vale que mantengamos la boca bien cerrada. Asi no podran
tocarnos.

—Podriamos hacer una llamada an6nima —dijo Charlie.

—Pueden localizar esas malditas llamadas —dijo lagubremente Billy—. Lo vi en Patrulla
de carretera y en Draget.

—Si, claro —dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojal4 hubiera venido también Ace.
Asi podriamos decirles a los guris que habiamos ido hasta alli en su coche.

—Si. Pero no vino.

—Ya—dijo Charlie. Suspiré—. Creo que tienes razén —una colilla de cigarrillo cay6 en el
camino—. Y tuvimos que ir a echar una meada junto a las vias, ;eh? No podiamos haber ido en
la otra direccion, ;verdad? Y me vomité todos los zapatos —bajo un poco la voz—. Y el
condenado chico estaba alli tendido, ;sabes? ;Tu viste bien a aquel hijoputa, Billy?

—Si —dijo Billy, y una segunda colilla aterriz6 junto a la primera en el camino—. Vamos a
ver si se ha levantado ya Ace. Tengo la boca seca.

—¢Se lo vamos a decir?

—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ;Me entiendes?

—Si, Billy, te entiendo —dijo Charlie—. Santo cielo, ojald no hubiéramos subido nunca a
aquel maldito Dodge.

—D¢jalo ya de una vez y vamonos.

Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las lavaduras, dos
pares de pies calzados con botas negras de mecéanico con hebillas a los lados, bajaron los
peldafios. Vern permanecié absolutamente inmovil, paralizado («Se me pusieron por corbatay,
nos dijo), convencido de que su hermano le habia sentido alld abajo y se disponia a sacarle a
rastras y machacarle; ¢l y Charlie Hogan hubieran acabado con los pocos sesos que el buen Dios
le habia concedido, y le habrian pateado luego a base de bien con sus grandes botas negras. Pero
se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se convencid de que se habian largado, salio a
rastras de debajo del porche y no par6 de correr hasta que llego al club.
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—Pues tuviste mucha suerte —le dije—. Te habrian matado.

—S¢é donde queda el camino de Harlow —dijo Teddy—. Muere en la orilla del rio. Soliamos
ir alli a pasear.

Chris asintio.

—Antes habia un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora solo est4 la via del tren.

—¢Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde Chamberlain a Harlow?
—Ile pregunté a Chris—. Hay lo menos cuarenta o cincuenta kilometros.

—Bueno, creo que si. Lo mas probable es que diera por casualidad con la via del tren y que
la siguiera. Seguro que penso que si la seguia llegaria a algun sitio y que podria hacer sefiales al
tren si tenia que hacerlo. Pero creo que ahora esa es una via de mercancias (del Great Southern &
Western Maine, hasta Derry y Brownsville) y de todas maneras no circulan muchos. Habria
tenido que recorrer todo el camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y al
fin pas6 un tren... y, zas, el topetazo.

Chris golped el puiio derecho contra la palma izquierda, produciendo un sonido sordo.
Teddy, veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando camiones en la carretera 196,
parecia un tanto complacido. Yo me senti bastante mal imagindndome al chico tan lejos de su
casa, muerto de miedo pero siguiendo tenazmente las vias, seguramente caminando sobre las
traviesas, aterrado por los ruidos nocturnos de arboles y arbustos... tal vez incluso por los de las
alcantarillas de debajo del firme de la via férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le cegd
los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. O tal vez estuviera tirado en la via,
desfallecido de hambre cuando paso el tren. Poco importaba ya, de todas formas. Chris estaba en
lo cierto: el topetazo habia sido el resultado definitivo. El chico estaba muerto.



—Entonces qué, ;queréis ir a verle o no? —preguntd Vern. Andaba culebreando a nuestro
alrededor como si no se aguantara las ganas de ir al retrete.

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tir6 las cartas y dijo:

—iClaro! ;Y os apuesto lo que querais a que salimos en el periddico!

—¢Eeeh? —dijo Vern.

—¢(S1? —dijo Teddy, y lanz6 su demencial risita de cuando «regateabay camiones.

—Bueno —dijo Chris, inclindndose sobre la astrosa mesa de cartas—. Descubriremos el
cadaver e informaremos de nuestro hallazgo. ;Y saldremos en los periddicos!

—Oh no —dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy sabria entonces como lo averigiié.
Me sacara la maldita verdad a golpes.

—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico, no Billy y
Charlie Hogan en un coche robado. Asi que no tendran que preocuparse mas del asunto. Hasta
puede que te pongan una medalla, Centavo.

—¢(S11i? —Vern sonrio, ensefiando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de aturdimiento,
como si la idea de que algo que hiciera ¢l pudiera complacer a Billy le produjera el mismo efecto
que un directo a la barbilla—. ;Lo crees de verdad?

Teddy estaba riéndose también. Luego fruncio el cefo y dijo:

—Oh-oh.

—Bueno, ;qué? —preguntd Vern. Empez6 otra vez a retorcerse, temiendo seguramente que a
Teddy se le ocurriera alguna objecion realmente importante... o solo que se le ocurriera algo.

—Nuestros padres —dijo Teddy—. Si encontramos el cadaver de ese chico manana en
Harlow, se daran cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el campo detrds de casa de
Vern.

—Claro —dijo Chris—. Y comprenderdn que estdbamos buscando a ese chico.

—No, no lo creo —dije. Me sentia extrafo: excitado y asustado porque sabia que podiamos
intentarlo y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia sentirme febril y con la cabeza
pesada. Tomé la baraja, para tener las manos ocupadas, y empecé a barajarlas. Barajar y jugar al
cribbage era casi todo lo que me quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos
envidiaban mi habilidad barajando y creo que todos los chicos que conocia me habian pedido
que les ensefiara a hacerlo igual... todos excepto Chris. Supongo que solo Chris sabia que
ensefarle a barajar de aquel modo a alguien seria como regalar un trocito de Dennis, y me
quedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a repartirlas.

Dije:

—Les diremos sencillamente que nos aburria estar en el campo de Vern porque ya lo hemos
hecho muchas veces y que decidimos subir por las vias y acampar en el bosque. Apuesto a que ni
siquiera nos zurran, porque todo el mundo estara muy nervioso con nuestro descubrimiento.

—Mi padre me zurrard de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada estd de malas
—movid ligubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece una paliza.

—Muy bien —dijo Teddy, levantandose. Seguia con aquella sonrisa demencial, amagando
con convertirla en cualquier momento en su risa estridente y cloqueante—. Nos encontraremos
todos en casa de Vern después de comer. ;Qué diremos de la cena?

—Tuy yo y Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.

—Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris —dijo Vern.

Aquello serviria si no surgia ningiin imprevisto y si no daba la casualidad de que algunos de
nuestros padres coincidieran en algin sitio. Y ni los padres de Vern ni los de Chris tenian
teléfono. Por entonces habia muchas familias que seguian considerando el teléfono como un lujo,
especialmente las familias humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas
superiores.

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fabrica y todavia conducia un
DeSoto del cincuenta y dos. La madre de Teddy tenia una casa en la calle Danberry y siempre
que podia alquilaba una habitacion. Aquel verano no la habia alquilado. El letrero de SE
ALQUILA HABITACION AMUEBLADA llevaba colgado en la ventana de la sala de estar desde el



mes de junio. Y el padre de Chris estaba practicamente siempre «de malas»; era un borracho que
cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se pasaba la mayor parte del tiempo en
la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace Merrill y otros dos borrachines del
pueblo.

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabiamos que le odiaba a rabiar. Cada dos
semanas o asi, aparecia todo sefialado, con moretones en las mejillas y en el cuello o con un ojo
hinchado y policromado como una puesta de sol y una vez aparecio6 en la escuela con la cabeza
vendada. Otras veces ni siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo,
porque estaba demasiado mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de veras, pero
hacia muchos novillos y el sefior Halliburton, el inspector local de asistencia a clase, aparecia a
cada poco por casa de Chris en su viejo Chevrolet negro con una pegatina que decia VIAJEROS
NO en el parabrisas. Si Chris hacia novillos y Bertie (que era como llamabamos al sefior
Halliburton, siempre a sus espaldas, claro) le descubria, le llevaba a rastras a la escuela y se
encargaba de que saliera mas tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie descubria era que
Chris estaba en casa porque su padre le habia dado una buena tunda, se largaba sin mas y no
abria la boca para nada. Hasta unos veinte afios después, no se me ocurrid analizar semejante
orden de prioridades.

El curso anterior, Chris habia estado tres dias sin ir a clase, como castigo. Habia faltado el
dinero de la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de la clase de recogerlo y como era
un Chambers de los de poca monta, tenia que recibir una leccion, pese a que jurd y perjurd que
no habia tocado el dinero. Aquella vez, el sefior Chambers mand6 a Chris a pasar la noche al
hospital; cuando su padre se enterd de que le habian castigado a no ir a clase, le rompi6 la nariz y
la mufieca derecha. Chris no procedia de una buena familia, de acuerdo y todo el mundo estaba
convencido de que tenia que ser malo... incluso el propio Chris. Sus hermanos habian cumplido
plenamente todo lo que la gente esperaba de ellos. Frank, el mayor, se fue de casa a los diecisiete
afos, se alistdo en la Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena en Portsmouth por
asalto y violacion. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro y temblon, por lo que
todo el mundo le llamaba Ojo) habia dejado la escuela en el décimo curso y andaba por ahi con
Charlie y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes juveniles.

—~Creo que eso servira —Ile dije a Chris—. ;Qué haremos con John y Marty? —John y
Marty DeSpain eran otros dos de la pandilla.

—Todavia no han vuelto —dijo Chris—. No volveran hasta el lunes.

—Oh, vaya faena.

—Bueno, ;vamos o no? —preguntd Vern, que seguia retorciéndose. No queria que se
desviara la conversacion ni siquiera por un minuto.

—Yocreo que si —dijo Chris—. ;Alguien quiere echar otra partida?

Nadie queria jugar a las cartas. Estabamos demasiado nerviosos para eso. Bajamos de la casa
del arbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con la vieja pelota de cinta aislante de
Vern, pero nos cansamos enseguida. No podiamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que
el tren habia golpeado y en que ibamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de ¢él. Hacia las
diez, nos marchamos todos a casa para arreglar las cosas con nuestros padres.
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Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para echar una
ojeada a los libros de bolsillo. Solia hacerlo mas o menos cada dos dias, para comprobar si habia
llegado algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia veinticinco centavos y pensé que si habia
llegado alguno nuevo podria comprarlo de paso. Pero estaban solo los viejos, y ya me los habia
leido todos por lo menos media docena de veces.

Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de sus amigas de la
tertulia de mujeres habian ido a un concierto a Boston. Una gran aficionada a los conciertos mi
madre, desde luego. ;Y por qué no? Su unico hijo habia muerto y algo tenia que hacer para
distraerse. Tal vez esto os parezca excesivamente amargo. Pero si supierais como eran las cosas,
creo que comprenderiais perfectamente mis sentimientos.



Papé estaba en la parte de atrds, regando con un fino chorro su agostado huerto. Si no
advertias de inmediato que se trataba de una causa perdida por la lagubre expresion de su rostro,
no tenias mas que echar una ojeada al huerto en si. El terreno estaba seco y polvoriento. Todo
estaba muerto, menos el maiz, que, de cualquier forma, nunca habia producido una sola mazorca
comestible. Papa decia que nunca habia aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se
encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua en un sitio y ahogaba las plantas. Y en el
surco siguiente, las plantas se morian de sed. Nunca conseguia dar con el justo medio. Pero no
solia hablar de ello. Habia perdido un hijo en abril y un huerto en agosto. Y si no queria hablar ni
de lo uno ni de lo otro, creo que estaba en su derecho. Lo inico que me molestaba era que se
negara a hablar de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos.

—Hola, papad —dije, pardndome a su lado. Le ofreci los dulces que habia comprado en la
tienda—. ;Quieres uno?

—Hola, Gordon. No, gracias —sigui6 golpeteando con el fino chorro el desolado y lugubre
terreno.

—¢Puedo dormir esta noche en la tienda de campaifia en la parte de atrds de casa de los
Tessio, con los otros chicos?

—¢Qué chicos?

—Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris.

Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una mala compaiiia, la
manzana podrida, un ladron, un aprendiz de delincuente juvenil...

Pero se limito a suspirar y dijo:

—DBueno. Esta bien.

—iEstupendo! jGracias!

Me volvi para ir hacia la casa con la intencion de mirar qué ponian en la tele, cuando su voz
me hizo detenerme:

—FEsa es la gente con la que te gusta andar, ;eh Gordon?

Me volvi hacia él, preparandome para una discusion; pero €l no tenia ninguna gana de
discutir aquella mafana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario. Estaba encorvado y ni
siquiera me miraba; contemplaba con expresion abatida el huerto; y adverti en sus ojos un
extrafio destello, lagrimas tal vez...

—Oh, papa, son buenos chicos...

—Claro, claro que lo son. Un ladrén y dos retardados. Excelente compaiia para mi hijo.

—Vern Tessio no es ninglin retardado —dije. Era mas dificil defender a Teddy.

—Doce afos y sigue en quinto todavia —dijo mi padre—. Y aquella vez que se quedo a
dormir... Cuando lleg6 el periddico del domingo a la mafiana siguiente, tardé hora y media en
leer las hojas de las historietas.

Todo aquello me ponia malo, porque me parecia injusto. Juzgaba a Vern igual que a todos
mis amigos, solo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar en mi casa. No tenia
razén. Y cuando llamaba ladron a Chris me ponia furioso, porque no sabia nada de él. Tenia
ganas de decirselo, pero si se lo decia en aquel momento y se enfadaba me obligaria a quedarme
en casa. Y en realidad no estaba furioso, no como solia ponerse a veces en la mesa del comedor,
despotricando tan fuerte que ya nadie queria comer. Ahora parecia simplemente triste y cansado
y envejecido. Tenia sesenta y tres afos, suficientes como para ser mi abuelo.

Mama tenia cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papa y ella se casaron,
intentaron crear una familia normal enseguida, y mi madre qued6 embarazada y tuvo un aborto.
Aborto6 otras dos veces y el médico le dijo que no conseguiria nunca llevar a buen término un
embarazo. Yo me enteré de todo esto, con pelos y sefales, ya sabes, en las ocasiones en que se
dedicaban a adoctrinarme. Querian hacerme ver que era un especial regalo divino y que no
apreciaba lo suficiente mi grandisima fortuna al haber sido concebido cuando mi madre tenia
cuarenta y dos afios y empezaba a encanecer. Yo no apreciaba mi grandisima suerte ni tampoco
su inmenso dolor ni sus sacrificios.

Cinco afios después de que el médico le dijera a mamé que nunca podria tener un hijo, quedo



embarazada de Dennis. Lo llevo dentro durante ocho meses y luego sencillamente €l fue y se
desprendio... con sus tres kilos seiscientos... Papa solia decir que si en lugar de ochomesino
hubiera nacido a los nueve meses de embarazo habria pesado siete kilos. El médico dijo:
«Bueno, a veces la naturaleza se burla de nosotros, nos sorprende, pero este sera el unico hijo
que tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por satisfechay». Diez afios después, mi madre volvi a
quedar embarazada. Y yo no solo naci a los nueve meses de embarazo sino que el médico tuvo
que sacarme con forceps. jHas visto alguna vez una familia parecida? Llegué, pues, al mundo
como fruto de dos maquinas renqueantes, que no buscaban precisamente esa meta y mi Uinico
hermano era jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando yo todavia llevaba
panales.

En el caso de mis padres, un regalo divino habia sido més que suficiente. No digo que me
trataran mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa demasiado grande y supongo
que cuando uno ha cumplido ya los cuarenta no es tan aficionado a las sorpresas como a los
veintitantos. Cuando yo naci, mama se hizo esa operacion a la que sus amigas de tertulia
llamaban «la tirita». Supongo que queria asegurarse totalmente de que no recibiria mas regalos
divinos. Cuando llegu¢ a la facultad descubri que habia sido extraordinariamente afortunado por
no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo sus dudas cuando vio que mi amigo
Vern tardaba diez minutos en descifrar el didlogo de Beetle Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo especificamente hasta que tuve que
hacer un trabajo sobre un libro titulado E/ hombre invisible en el instituto. Cuando acepté hacer
el comentario del texto creia que se trataba de un relato de ciencia ficcion sobre el tipo de las
vendas y Foster Grants (cuyo papel interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubri que
era una historia diferente, intenté devolver el libro a la profesora, la sefiorita Hardy, que no me lo
permitid. Y acabd gustdndome muchisimo. Este Hombre invisible trata de un negro. Nadie se
fija en €l a no ser que meta la pata. La gente mira a través de él. Cuando habla, nadie le contesta.
Es como un fantasma negro. En cuanto empecé a leerlo, lo devoré como si fuera una de las
historias de John MacDonalds, porque ese tal Ralph Ellison hablaba de mi. En la mesa del
comedor era siempre la misma historia de Denny cuantos lanzaste y Denny quién te invito al
baile de Sadie Hopkins y Denny me gustaria que hablaramos de hombre a hombre de aquel
coche que estuvimos mirando. Yo decia, por ejemplo: «;Me pasas la mantequilla?», y papa
decia: «Denny, ;estds seguro de que es precisamente el Ejército lo que quieres?». Yo decia:
«;Me pasa alguien la mantequilla, por favor?», y entonces mama le preguntaba a Denny si queria
que le comprara una de las camisas Pendleton que vendian en el centro y yo acababa alcanzando
yo mismo la mantequilla. Una noche cuando tenia nueve afios, recuerdo que, solo para ver qué
pasaba, dije: «Por favor, pasadme esas malditas patatas», y mama dijo: «Denny, hoy llamo tia
Grace y pregunto por ti y por Gordony.

Cuando Dennis se graduo brillantemente en el instituto de Castle Rock, me hice el enfermo y
me quedé en casa. Consegui que el hermano mayor de Stevie Darabont me comprara una botella
de Wild Irish Rose, me bebi la mitad y por la noche vomité en la cama.

En una situacion familiar como esa, lo normal es que odies al hermano mayor o que le
idolatres... o al menos eso es lo que ensefian en la escuela de psicologia. Paparruchas, ;verdad?
Por lo que a mi respecta, yo no sentia ni lo uno ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos
peleamos. Habria sido ridiculo. ;Puedes imaginarte a un chaval de catorce afios pegando por
algo a su hermano de cuatro? Y nuestros padres estuvieron siempre demasiado impresionados
por ¢l para obligarle a cuidar de su hermano pequefio, asi que nunca tuvo en contra mia eso,
como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequefios. Cuando me llevaba a algun sitio era
porque queria hacerlo y tales ocasiones figuran entre las mas felices que recuerdo.

—FEh, Lachance, ;quién corio es ese?

—Mi hermano pequernio, y mas vale que midas tus palabras, Davis, o le obligards a
hacértelas tragar. Gordie es de cuidado.

Me rodean un momento, enormes, increiblemente altos, solo un momento de interés, como un
pedazo de sol. Son altisimos y mayorcisimos.



—Oye, chaval. ;jEse tontorron es de verdad tu hermano?

Asiento timidamente.

—FE's un auténtico mierda, ;ja que si?

Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reir. Dennis da dos fuertes palmadas y
dice:

—Bueno, qué. ;Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aqui todo el rato como
pasmarotes?

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por el campo.

—Vete alli y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie.

Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minusculo bajo las dulces nubes estivales.
Miro a mi hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.

Pero eso no se repiti6 muchas veces.

A veces me leia historias para dormir que eran mejores que las de mama; las de mama eran
del Hombre fanfarron y de Los tres cerditos, no estaban mal, pero las de Dennis eran historias
como Barba Azul y Jack el Destripador. Y me contaba también una version del Puente del
Diablo en la que al final el ganador era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me
ensefio a jugar a eso del cribagge y a barajar de un modo especial. No es que sea gran cosa,
pero, oye, en este mundo has de aceptar lo que se te ofrece, ;no es cierto?

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a un temor
reverente casi clinico, el tipo de temor que los cristianos mediocres sienten por Dios, supongo. Y
cuando Dennis muri6 me senti impresionado y triste, tal como supongo que debieron sentirse
esos mismos cristianos mediocres cuando leyeron en el Times que Dios habia muerto. Dejadme
explicarlo de este modo: senti la misma tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan
Blocker cuando oi en la radio que habia muerto. Les habia visto a ambos con la misma
frecuencia y ademas Denny nunca tendria reposiciones.

Le enterraron en un atatd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos (quitaron la
bandera de la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron —la bandera, no la caja— y se la
entregaron a mi madre). Mis padres quedaron destrozados. Y cuatro meses transcurridos no
habian sido tiempo suficiente para recuperarse; no sé si se recuperaran alguna vez. La habitacion
de Dennis seguia en animacion suspendida, solo a una puerta de mi propio dormitorio,
animacion suspendida o tal vez perversion temporal. Alin seguian en las paredes sus banderines
de la universidad y las fotos de las chicas con las que habia salido seguian enganchadas al espejo
ante el cual habia pasado larguisimas horas peinandose al estilo Elvis. Y el montén de True y
Sports Illustrated seguia en su escritorio y sus fechas resultaban cada vez mas antiguas a medida
que el tiempo transcurria. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las peliculas
sentimentaloides y lacrimosas. Solo que a mi no me resultaba nada sentimental, sino terrible. No
entraba en la habitacion de Dennis a menos que me viera obligado a hacerlo, porque tenia la
impresion de que ¢l estaba detras de la puerta o debajo de la cama o en el armario. La idea de
que estaba en el armario era la que me agobiaba con mas frecuencia; y cuando mi madre me
mandaba llevarle el 4lbum de postales de Denny o su caja de fotografias para mirarlas, siempre
imaginaba que la puerta del armario se abria lentamente mientras me quedaba paralizado de
terror. Le imaginaba palido y ensangrentado en la oscuridad, la parte en que habia recibido el
golpe, la cabeza, convertida en una masa gris sanguinolenta y los sesos esparcidos por su camisa
secandose. Le imaginaba alzando los brazos hacia mi, con las manos ensangrentadas en forma de
garras y graznando: Debieras haber sido tu, Gordon. Debieras haber sido ti.
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Marzo.

Chico esta junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que divide el panel
superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empana la ventana. El cristal inferior de la
derecha se rompi6. En su lugar, un trozo de cartulina.



—Chico.

No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en la cama,
sentada, las sdbanas subidas en aparente desafio a la ley de la gravedad. La pintura de los ojos se
le ha corrido formando en torno suyo profundas sombras.

Chico desvia la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al exterior. Llueve.
Las manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la tierra pelada que cubrian. Ve la
hierba muerta del afo anterior, un juguete de plastico (de Billy), un rastrillo oxidado. El coche de
su hermano Johnny estd alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas.
Recuerda a John trabajando en el Dodge, escuchando los superéxitos del momento y las viejas
canciones por el viejo transistor, recuerda un par de veces que Johnny le dio una cerveza.
Devorara todo lo que se te ponga por delante en la carretera desde Gates Falls a Castle Rock.
jEspera que consigamos instalarle este decalador y veras!

Pero aquello habia sido entonces y esto era ahora.

Mas alla del coche de Johnny estaba la autopista. Carretera 14, en direccion a Portland y al
sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de Canada si girabas a la izquierda en la
U.S. 1 en Thomaston.

—Stud City —dice Chico al cristal. Fuma su cigarrillo.

—;Qué?

—Nada, pequefia.

—¢Chico? —la voz de la muchacha es confusa.

Chico tendra que cambiar las sdbanas antes de que regrese papa. La chica las mancho de
sangre.

—Qué.

—Te quiero, Chico.

—ESsta bien.

Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de abolsadas,
viejas y bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.

—LEsta era la habitacion de Johnny —dice Chico de pronto.

—¢Quién?

—Mi hermano.

—Ah. (Dénde esta?

—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny no esta en el Ejército. El verano anterior estaba
trabajando en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los coches perdio el control y atraveso
el campo hasta la zona en que estaba Johnny cambiando los neumaticos traseros de un Chevy
trucado. Algunos tipos le gritaron para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny no les
oy6. Uno de los que le gritaron era su hermano Chico.

—¢No tienes frio? —pregunta la chica.

—No. Bueno, un poco en los pies.

Y piensa de pronto: Bueno, Dios mio. A Johnny no le paso nada que no vaya a pasarnos a
todos antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang patinando, resbalando, los
bultitos de la columna vertebral de su hermano, agachado, marcandose en su camisa blanca de
manga corta; su hermano alli agachado, tirando de uno de los neumaticos traseros del Chevy. Le
habia dado tiempo a ver la goma de los neumaticos del Mustang descontrolado, de ver el
colgante silenciador del coche soltando chispas. Y golpe6 a Johnny cuando Johnny intentaba
incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de las llamas.

Bueno, piensa Chico, podria haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores de hospital.
Bellas enfermeras jovenes portando cufias. El Gltimo aliento entrecortado. jAcaso existia algun
buen camino?

Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristébal que cuelga en su
cuello de una cadena. No es catdlico; seguramente tampoco mexicano: en realidad se llama
Edward May, y todos sus amigos le llaman Chico porque tiene el pelo negro y se lo embadurna
con Brylcreem y usa botas de puntera afilada y tacones cubanos. No es catolico, pero lleva una



medalla de san Cristobal al cuello. Si Johnny hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang
hubiera pasado por su lado sin tocarle. jQuién podria decirlo!

Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y se le acerca rapida,
melindrosa casi, tal vez con miedo de que ¢l se d¢é la vuelta y la contemple. Posa una mano calida
en la espalda de Chico. Aprieta los senos contra su costado. Su vientre le roza las nalgas.

—iOh, hace frio!

—Es este lugar.

—Chico, ;me quieres?

—iPuedes estar segura!l —dice Chico sin pensarlo. Luego, con mas seriedad, afiade—:
Tenias intacto el himen...

—¢Eso qué quiere...?

—FEras virgen.

Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.

—Yate lo habia dicho, ;no?

—¢Fue dificil? ;Te hizo dafio?

La muchacha sonrie.

—No. Pero estaba asustada.

Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando agua.

—Stud City —dice Chico.

—;Qué?

—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.

La muchacha besa a Chico en el punto que habia estado acariciando con suavidad y €l la
sacude como si se tratara de una mosca.

—(Qué pasa?

Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada
precipitadamente. Se cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las peliculas nunca
hacian aquello, asi que los deja caer a los costados de nuevo. Tiene el cabello negro y la piel
blanco invernal, color crema. Sus senos son firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre.
Un defecto para recordar, se dice Chico, que esto no es una pelicula.

—Jane?

Qué?

El se siente a punto. No empezando, no; listo ya.

—ESsta bien —dice Chico—. Somos amigos —la contempla deliberadamente, permitiéndose
escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la cara, la muchacha esta
ruborizada—. ; Te molesta que te mire?

—Yo... oh, no. No, Chico.

Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama, se echa de espaldas, las piernas abiertas. El
la contempla toda. Los musculos, los pequefios musculos del interior de sus muslos... se alzan
incontrolados, y esto le excita siibitamente mas que los tensos conos de sus senos o la dulce perla
rosada de su sexo. El deseo tiembla en su interior, como un bozo estipido en un resorte. Tal vez
el amor sea tan divino como dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Payaso
saltando. ;Cémo puede una mujer contemplar un pene erecto sin que le dé un ataque de risa?

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el pafio en el que falta
el cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante, parece un romano de teatro a punto
de pronunciar un discurso. Tiene la mano fria. La deja caer al costado.

—Abre los ojos. Dije que somos amigos.

Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El agua de lluvia
al caer por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara, cuello y pecho. Estirado, su vientre
parece ahora mas terso. Es perfecta en un instante.

—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —1la recorre un estremecimiento. Ha doblado

involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los empeines. Son rosados—. Chico,
Chico.




Avanza hacia ella. El cuerpo de ¢l se estremece. Ella abre mucho los ojos. Dice algo, una
palabra, pero €l no sabria decir qué. No es momento de preguntas. Queda medio arrodillado ante
ella justo un segundo, contemplando el suelo con preocupada concentracion, tocandole las
piernas justo sobre las rodillas. Mide la marea de su interior. Su impulso es precipitado,
fantéstico. Prolonga un poco mas la pausa.

El tnico sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre un montén de
libros de historietas de Spiderman, el Hombre Arafia. La respiracion de la chica se acelera. Los
musculos de Chico se deslizan con suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor.
Fuera, la lluvia sigue lavando la nieve.

Media hora mas tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.

—Tenemos que irnos —dice—. Papa y Virginia volveran enseguida.

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta cubrirse. Todo su tono
ha cambiado. No es que haya madurado (aunque seguramente ella asi lo cree) ni aprendido nada
mas complicado que atarse los cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha
cambiado. Le sonrie y asiente vacilante. El alcanza los cigarrillos que estan en la mesita de
noche. Cuando ella se pone las bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja cancion: Sigue
tocando hasta que yo pase, Blue... sigue tocando, sigue, de Rolf Harris, «Tie Me Kangaroo
Downy. Chico sonrie, John solia cantarla. Terminaba: Asi que curtimos su piel cuando murio,
Clyde, y ahi esta colgada en el cobertizo.

Se abroch¢ el sujetador y empezd a abotonarse la blusa.

—¢De qué te ries, Chico?

—De nada —contesta Chico.

—¢Me subes la cremallera?

Se le acerca, aun desnuda; le sube la cremallera. La besa en la mejilla.

—Pasa al cuarto de bafio y arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no tardes mucho,
Lvale?

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica alta (mas alta
que ¢l mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en el cuarto de bafio. Chico
encuentra los calzoncillos bajo la cama. Los echa a la bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte
interior de la puerta del armario y saca unos limpios de la comoda. Se los pone y luego, mientras
vuelve a la cama, resbala y a punto esta de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la
cartulina de la ventana.

—Maldita sea —murmura, furioso.

Mira en torno suyo la habitacion que fuera la de Johnny antes de su muerte (/Por qué le diria
que estaba en el Ejército, vdalgame Dios?, se pregunta, con cierta inquietud). Paredes de carton,
tan finas que puede oir a papa y a Virginia dandole al asunto por las noches, que ni siquiera
llegan hasta el techo. El suelo es irregular, de forma que la puerta del cuarto solo permanece
abierta si la sujetas; si lo olvidas, se va cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta. En la
pared del fondo hay un cartel de FEasy Rider: Dos hombres fueron a buscar América y no la
hallaron en parte alguna. La habitacion tenia mas vida cuando Johnny vivia en ella. Chico
ignora cdmo y por qué; pero sabe que asi es. Y también sabe algo mds. Sabe que a veces la
habitacion le asusta de noche. A veces piensa que la puerta del armario se abrira y aparecera
John con el cuerpo chamuscado y retorcido y ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales
postizas amarillentas desprendidas, y susurrandole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas
una mano en mi Dodge, te juro que te mato. ;Entendido?

Entendido, hermano, piensa Chico.

Se queda inmoévil un momento, contemplando las arrugadas sabanas manchadas con la
sangre de la chica y luego estira la ropa con rapido ademan. Aqui. Aqui mismo. ;Como te sienta
eso, Virginia? ;Qué tal? ;Como lo encajas? Se pone los pantalones, las botas, encuentra un
suéter.

Estd peinandose ante el espejo cuando aparece ella. Estd elegante. Su vientre algo blando no
se advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aqui y alld y al instante parece



perfectamente hecha, en vez de solo estirada.

—Muy bien —dice Chico.

Ella rie con cierta seguridad y se retira un mechon de pelo por detras de la oreja. Es un gesto
evocador, conmovedor.

—Vamos —dice Chico.

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografia en color que hay sobre
la tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny adolescente, un Chico infantil y un Billy
todavia nifiito; en la foto, Johnny tiene en brazos a Billy. Todos muestran estaticas y pétreas
sonrisas... todos, excepto Virginia, cuya expresion es sonolienta e indescifrable. Chico recuerda
que cuando hicieron aquella fotografia aun no hacia un mes que padre se habia casado con
aquella zorra.

—¢Son tu padre y tu madre?

—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.

—¢Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y pasadndole a Chico la
cazadora.

—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico.

Salen al cobertizo, himedo y frio. Siempre hay corriente porque el viento se cuela por las
grietas de las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de Johnny que hered6 Chico a
los diez afios y que destrozd enseguida, un montén de revistas policiacas, cascos de Pepsi, un
sucio bloque de motor, una caja de naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un
caballo en un prado polvoriento.

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo sedan de Chico
estd en un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los adoquines y con un pléstico
cubriendo el lugar que deberia ocupar el parabrisas, el Dodge de Johnny tiene mas clase. El
coche de Chico es un Buick. La pintura es un desastre y esta llena de herrumbre. La tapiceria del
asiento delantero estd cubierta con una manta parda del Ejército. Un botoén grande clavado a la
visera del lado del viajero dice: LO DESEO TODOS LOS DiAS. En el asiento de atrds hay una
armazon del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de llover alguna vez, piensa Chico, lo
limpiard y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez no.

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en marcha.

—¢Es la bateria? —pregunta la chica.

—Solo la maldita lluvia, creo.

Sale a la carretera marcha atras, accionando los limpiaparabrisas y pardndose un momento
para mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso. El cobertizo de tablas se proyecta de la
casa en un angulo irregular, ripias de aspecto pelado y papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato. Tras su frente
apunta el principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan por el salén de Grange y la
estacion de bomberos y el almacén de Brownie. El coche T-Bird de Sally Morrison estd aparcado
junto a la bomba de Brownie y Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de
Lewiston.

—¢Quién es?

—Sally Morrison.

—Bella dama —muy neutral.

Tantea buscando los cigarrillos.

—Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta del pueblo, si
crees la mitad de lo que se rumorea en este rincon de mierda.

—Parece joven.

—Loes.

—¢Has ido alguna vez...?

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonrie.

—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aunque me cae bien. Ha conseguido su
pension y su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la gente diga de ella.



El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin, a la derecha, es pizarroso y 16brego. Ya
no tiene hielo ahora. Jane estd callada y pensativa. Solo se oye el chasquido constante de los
limpiaparabrisas. Cuando el coche cruza las hondonadas, hay neblina baja que aguarda la noche
para salir furtivamente de estas bolsas y cubrir toda la carretera.

Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los cuatro carriles
estan practicamente desiertos y todas las casitas de la zona parecen paquetitos. Ven a un nifiito de
impermeable amarillo, metiéndose meticulosamente en todos los charcos.

—Venga, hombre —dice Chico suavemente.

—(Qué? —pregunta Jane.

—Nada, pequefia. Vuelve a dormir.

Ella rie, un poco vacilante.

Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el motor.

—Pasa y te daré pastelillos —dice ella.

El mueve la cabeza.

—Tengo que volver a casa.

—Comprendo —Ile rodea con los brazos y le besa—. Gracias por el rato mas maravilloso de
mi vida.

El sonrie sibitamente. Su cara resplandece. Es casi mégica.

—Te veré el lunes, Janey-Jane. Amigos todavia, ;no?

—Sabes que si —Ile contesta, y vuelve a besarle... pero cuando ¢l toma su seno palpandolo a
través de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre.

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rdpida del coche y corre bajo la lluvia
hasta la puerta de atras. Al instante siguiente, ha desaparecido. Chico se para un momento para
encender un cigarrillo y sale del camino de coches marcha atrds. El motor se cala y el
mecanismo del encendido parece resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardara
un buen rato hasta la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre esta aparcado en el camino de la casa. Se detiene
junto a ¢l y deja que el motor se apague. Se queda un rato en el coche, escuchando la lluvia. Es
como estar en el interior de un tambor metalico.

En la casa, Billy mira la television, Carl Stormer y sus vaqueros. Al verle entrar, Billy se
levanta de un salto, nervioso.

—Eddie, Eddie, oye Eddie, ;sabes lo que nos contd tio Pete? jQue él y un montén de tipos
habian hundido un submarino aleman en la guerra! ;Me llevaras al cine el sdbado?

—No lo sé —dice Chico, sonriendo—. Tal vez, si me besas los pies todas las noches durante
toda la semana antes de cenar —le da un tiron de pelo. Billy vocifera y rie y le da patadas en las
piernas.

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos. Ya sabéis que
a vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el boton del cuello de la camisa. Porta una bandeja de
perritos calientes rojos. Los perritos calientes estdn envueltos en pan blanco y Sam May ha
colocado a la derecha la mostaza rancia.

—¢;Donde estuviste, Eddie?

—En casa de Jane.

Se oye la cisterna del cuarto de bafio. Virginia. Chico se pregunta un instante si Jane dejaria
algtn cabello en el lavabo, o un lapiz de labios o una horquilla.

—Debias haber venido con nosotros a ver a tu tio Pete y a tu tia Ann —dice su padre. Se
come una salchicha de tres bocados—. Te estas convirtiendo en una especie de extrafio aqui,
Eddie. Y eso no me gusta. No mientras nosotros te demos cama y comida.

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida.

Sam alza la vista rapido, dolido al principio, furioso luego. Chico se fija en sus dientes,
manchados del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves niuseas.

—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavia, mocoso.



Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay en la bandeja
de la television junto a la butaca de su padre y le pone salsa de tomate.

—Dentro de tres meses me habré largado.

—¢De qué diablos hablas ahora?

—Voy a arreglar el coche de Johnny y me ir¢ a California. A buscar trabajo.

—AMh, si, claro. Muy bien.

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que ha
empequetiecido desde que se casd con Virginia, y mas aun tras la muerte de Johnny. Y se oye
mentalmente diciéndole a Jane: Mi hermano tal vez, pero yo no. Sigue tocando, sigue, Blue.

—Con ese coche no llegarias ni a Castle Rock, no digamos ya California.

—No, ;eh? Espera y veras la jodida polvareda que dejo.

Su padre se queda simplemente mirandole un instante y luego le tira a la cara la salchicha
que tiene en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el jersey y la silla.

—Vuelve a hablarme asi y te parto la cara, descarado.

Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con mostaza francesa.
Esparce un poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se levanta, cara color de ladrillo viejo, la
vena del centro de la frente palpitando. Tropieza con la bandeja que hay sobre la television y la
vuelca. Billy les mira desde el quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de
salchichas y judias, ladeado, y el jugo de las judias cae al suelo. Abre mucho los ojos, le
tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros acometen «Long Black Veil» a
velocidad vertiginosa.

—Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara —dice su padre
con voz apagada—. Oh. Asi son las cosas —tantea el asiento de la butaca y se levanta con el
perrito caliente a medio comer. Lo aguanta en la mano como un falo cercenado. E,
increiblemente, empieza a comerlo... al tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh,
te escupen... asi son las cosas.

—Bueno, ;por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto Chico; y luego
tiene que soltar el resto: Si no lo hubieras hecho, si no te hubieras casado con ella, Johnny
seguiria vivo.

—FEso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lagrimas—. jEso es cuestion mia!

—¢Ah si? —grita Chico a su vez—. ;De veras? jClaro, yo solo tengo que vivir con ella! Yo
y Billy, nosotros tenemos que vivir con ella! ;Y ver como te destroza! Y eso que ni siquiera
sabes...!

—¢Qué? —ruge su padre, con voz subitamente lugubre y baja. El trocito de salchicha que le
queda en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—. ;Qué es lo que no sé?

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha estado a punto
de decir.

—NMejor céllate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de muerte, Chico.

Solo le llama Chico cuando esta realmente furioso.

Chico se vuelve; Virginia estd al otro lado de la habitacion, ajustandose la falda,
contempléndole con sus grandes, serenos, o0jos castaios; son bellos sus ojos. El resto de su
persona no lo es tanto, pero aquellos ojos le perteneceran todavia durante afios, piensa Chico, y
siente de nuevo el odio enfermizo. Asi que curtimos su piel cuando murio, Clyde, y estd ahi
colgada en el cobertizo.

—iTe tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada!

Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido aterrado, lanza el
plato de salchichas y judias y se cubre la cara con las manos. El jugo de las judias salpica sus
zapatos de domingo y se extiende por la alfombra.

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto laconico, como
diciendo: Anda, vamos, jpor qué diablos eres tan condenadamente lento? Se quedan como
estatuas, mientras habla Virginia; lo hace en voz baja, tan serena como sus 0jos castafios.

—¢Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo al



respecto —y afade, casi como si lo recordara en el momento—: Se dejo una pafioleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma en que le parece
sucia, la forma en que ataca certeramente por la espalda, la forma en que acecha y te corta los
tendones paralizandote.

Podrias herirme si quisieras, dicen los serenos o0jos castafios. Sé que sabes lo que estaba
ocurriendo antes de su muerte. Pero esa seria la unica forma en que podrias herirme, ;verdad,
Chico? Y entonces solo en el caso de que tu padre te creyera. Y si te creyera, el disgusto le
mataria.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un 0so:

—¢Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?

—Por favor, Sam, mide tus palabras, controlate —dice Virginia en tono sereno.

—Por eso es por lo que no quisiste acompanarnos, ;eh? Para poder jod... para poder...

—Suéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. jNo dejes que lo haga ella por ti! jDi de una
vez lo que quieras decir!

—iLargo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir perdén a tu
madre y a mi.

—iNo lo hagas! {No te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! jTe mataré!

—iPor favor, Eddie, por favor, callate! —grita Billy. Sus palabras le llegan confusas y
apagadas pues se cubre la cara con las manos—. jDeja de gritarle a papa! jPor favor, Eddie,
callate!

Virginia sigue inmovil en el quicio de la puerta. Sus ojos tranquilos siguen clavados en
Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillon. Se deja caer en €l pesadamente y
desvia la cara, apoyandola en su velludo antebrazo.

—iNo puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces sentirme tan mal.

—iElla es quien te hace sentirte mal! ;Es que no lo admitirds nunca?

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con pan en la
bandeja de la television. Busca la mostaza. Billy sigue llorando. Carl Stormer y sus vaqueros
estan cantando una cancion de camioneros. «Mi carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que
sea lentoy, dice Carl a sus telespectadores de Maine occidental.

—EIl muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—. Es muy duro a
su edad. Es duro crecer.

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien.

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego afuera. Cuando la
abre, mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente cuando €l pronuncia su nombre:

—¢De qué se trata, Ed?

—Las sabanas estdn manchadas de sangre —hace una pausa—. La desvirgué.

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez solo fuera su propio
deseo.

—Por favor, Ed, marchate. Estds haciendo dafio a Billy.

Se va. El Buick no quiere arrancar y ya casi estd resignado a caminar bajo la lluvia cuando
prende el motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atras hasta la 14. Suelta el embrague y esta
ya pasando la fabrica cuando empieza a dar sacudidas. La luz de la dinamo parpadea
funestamente un par de veces y luego el coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en
marcha, lentamente, carretera arriba hacia Gates Falls.

Pasa sin dirigir una ultima mirada al Dodge de Johnny.

Johnny podria haber tenido trabajo fijo alli en la fabrica aunque solo en el turno de noche. No
le importaba en absoluto trabajar de noche, se lo habia dicho a Chico, y la paga era mejor que en
la pista de carreras, pero su padre trabajaba durante el dia y trabajar en el turno de noche en la
fabrica significaba tener que haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en
la habitacion de al lado... y las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo y ella no me permitira
que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé lo que este asunto significaria para padre. Pero ella



es... sencillamente no cortarda y yo no puedo hacerlo... No me deja en paz. Tu sabes lo que
quiero decir. Tu ya la has visto; Billy es demasiado joven para comprenderlo, pero tu la has
Visto...

Si. El la habia visto. Y Johnny se habia ido de casa diciéndole a su padre que lo hacia porque
en aquel trabajo podria conseguir piezas baratas para el Dodge. Y asi sucedid que estaba
cambiando un neumadtico cuando aquel Mustang perdié el control y se lanz6 patinando
descontrolado con el silenciador echando chispas; y asi fue como su madrastra habia matado a su
hermano, asi que sigue tocando hasta que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este
maldito Buick; y recuerda el olor del neumadtico y las vértebras de Johnny marcédndose en su
blanquisima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse en el momento justo en que el
Mustang arremetio contra ¢l aplastdndole contra el coche en que habia estado trabajando y el
propio Mustang y el golpe seco y el Chevy cayéndose de los gatos y el brillante resplandor
amarillo de la llamarada, el olor intenso a gasolina...

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare crujiendo y patinando en
la orilla encharcada. Se inclina precipitada, alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de
golpe la puerta del pasajero y suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la nieve. El ver el
vomito le hace vomitar de nuevo y el pensar en ello le produce nuevas nduseas. El coche esta a
punto de calarse, pero consigue que no suceda. La luz del generador parpadea con renuencia
cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente los escalofrios recorriéndole. Pasa rapido un
coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y fango.

—Stud City —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantéstico.

Siente el sabor del vomito en los labios y en la garganta y taponandole las fosas nasales. No
desea fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitird pasar la noche en su casa. Mafiana estard a
tiempo de tomar decisiones. Vuelve hasta la 14 y gira.
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Bastante melodramatico, ;jno?

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas mejores, seria mas
exacto. Deberia llevar en todas las pdginas PRODUCTO DE TALLER PREGRADUADO DE ESCRITURA
CREATIVA, pues eso es lo que era, al menos hasta determinado punto. Me parece
lamentablemente inmaduro y flojo ahora; el estilo de Hemingway (aparte el hecho de que, no sé
por qué, toda la historia esta en presente), el tema de Faulkner. ;Podria ser algo mas serio? ;{Mas
literario?

Pero ni siquiera su pretension puede ocultar el hecho de que es un relato sumamente sexual
escrito por un joven sumamente inexperto (cuando escribi Stud City me habia acostado solo con
dos chicas y en una de las dos ocasiones habia eyaculado precozmente por encima de la chica...
asi que no creo que tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las
mujeres supera la hostilidad casi hasta el punto de lo desagradable: dos de las mujeres del relato
son putas y la tercera es un mero receptaculo que dice cosas como: «Te quiero, Chico» y «Pasa'y
te daré pastelillos». Chico, por otro lado, es un héroe machista de clase obrera que podria haber
alentado y surgido de los surcos de un disco de Bruce Springsteen (aunque Springsteen no era
aun conocido cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria de la universidad, donde
aparecia entre un poema titulado «Iméagenes de mi mismo» y un ensayo sobre la vida
universitaria, escrito todo en minusculas). Es el relato de un joven absolutamente inseguro e
inexperto.

No obstante, era la primera narracion que sentia como mia (la primera que consideré
realmente completa, después de llevar intentandolo cinco afios). La primera que puede todavia
sostenerse por si misma. Desagradable pero viva. Aun cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa
provocada por su seudodureza y sus pretensiones, me es posible ver entre lineas la verdadera
cara de Gordon Lachance, un Gordon Lachance mas joven que este que vive y escribe ahora, un
Gordon Lachance sin duda mas idealista que el novelista de éxito mas capaz de conseguir una
revision de los contratos de sus libros de bolsillo, pero no tan joven como aquel que salio aquel
dia con sus amigos en busca del cadaver de un chico llamado Ray Brower. Un Gordon Lachance



a medio camino de perder su brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las voces de los
demas para poder escuchar con la debida atencion su propia voz interior. Pero fue realmente la
primera vez que utilizaba los lugares que conocia y mis propios sentimientos en una narracion y
senti una especie de asombroso regocijo al ver que las cosas que durante afios me habian
preocupado adoptaban una forma nueva: una forma que yo dominaba y controlaba. Habian
pasado afios desde que se me habia ocurrido la idea de que Denny estaba en el armario de su
habitacion; yo sinceramente la habia creido olvidada. Y, sin embargo, aparece en el relato, con
leves cambios... pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el impulso era
bastante fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso. Pero ain me agradan cosas
del mismo que sin duda habrian vulgarizado los cambios introducidos por este Lachance de
ahora, que ya ha empezado a encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en
la camisa blanca de Johnny, o la de las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane, que
resultan mejores de lo que lo son por si mismas.

Fue también el primer relato que nunca ensefi¢ a mis padres. Hay en él demasiado Denny. Y
demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil novecientos sesenta. La verdad siempre la
identificas, porque cuando te hieres a ti mismo o a algun otro con ella, siempre brota la sangre.
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Mi habitacion quedaba en la segunda planta y la temperatura alld arriba debia llegar casi a los
cuarenta grados. Y después del mediodia llegaria casi a los cuarenta y cinco, aun con todas las
ventanas abiertas. Me alegrd de veras pensar que no dormiria alli aquella noche, y al recordar
donde ibamos a dormir volvi a excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cinturén viejo.
Reuni todo el dinero que tenia, unos sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo para partir.

Bajé por las escaleras de atrds para no encontrarme a mi padre al salir, pero no habia que
preocuparse por ello; seguia todavia en el huerto con la manguera formando en el aire inutiles
arcoiris y mirando a través de ellos.

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta Carbine... donde hoy estan las oficinas del
Call de Castle Rock. Subia por Carbine hacia el club cuando un coche se subio al bordillo y de
¢l sali¢ Chris. Llevaba en una mano su vieja mochila de boy scout y dos mantas enrolladas y
atadas con una cinta en la otra.

—Gracias, sefior —dijo y corri6 a mi lado al tiempo que el coche se alejaba. La cantimplora
de boy scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba junto a su cadera. Le
centelleaban los ojos.

—iGordie! ;Quieres ver una cosa?

—Claro, seguro. ;Qué?

—Ven, vamos por aqui —sefialo la estrecha calleja que quedaba entre el comedor Blue Point
y el almacén de Castle Rock.

—¢De qué se trata, Chris?

—iTe digo que vengas!

Entro6 corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdefiar mi sentido comun) le
segui. Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el otro, en vez de correr
paralelamente entre si, asi que la calleja se estrechaba a medida que te adentrabas en ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periddicos viejos y centelleantes cascos
rotos de cerveza y soda. Chris atajo por detras del Blue Point y dejo el hatillo en el suelo. Habia
alli unos ocho o nueve cubos de basura en fila y el hedor era insoportable.

—iPuaf! jChris! {Vamos, dame un respiro!

—Dame el brazo —dijo Chris.

—No, de veras, voy a arr...

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris se habia soltado
la mochila y la habia abierto y revuelto en su interior. Y me mostraba ahora una gran pistola con
la, empufiadura de madera oscura.



— Te gustaria ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me preguntd, sonriendo.

—iPor Cristo bendito, Chris! ;De donde la has sacado?

—De la comoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco.

—Si, ya lo veo —dije, aunque, por lo que yo sabia, tanto podia haber sido una 38 o una
357... Pese a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains que hubiera leido, la
unica pistola que yo habia visto de cerca era la que llevaba el alguacil Bannerman; y, por mucho
que los chicos le pediamos que la sacara de la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va
a dar una buena cuando se entere. Y ademas dijiste que anda de malas.

Sus ojos seguian bailando.

—Precisamente, amigo. No se dara cuenta de nada, no se enterara. El y esos otros borrachos
estan en Harrison con seis u ocho botellas. Tardaran lo menos una semana en volver. Malditos
borrachos.

Arrug6 los labios; Chris era el Unico de la pandilla que nunca tomaba un trago, ni siquiera
para demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decia que no iba a ser un maldito borracho como su
viejo. Y una vez me confesé (cuando los gemelos DeSpain aparecieron con una caja de seis
cervezas que habian birlado a su viejo y todo el mundo tom¢ el pelo a Chris porque no quiso
beber ni siquiera un sorbo) que le asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la
botella y ya no podria librarse de ella, que su hermano mayor estaba como una cuba cuando
viol6 a aquella chica y que Ojo no hacia méas que beber y beber con Ace Merrill y Charlie
Hogan y Billy Tessio. ;Qué oportunidades creia yo que tendria, me pregunt6, de dejar de beber
si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extrafio que un chico de doce anos se preocupe por la
posibilidad de su incipiente alcoholismo, pero no lo era para Chris. En absoluto. El habia
considerado largamente tal posibilidad. Habia tenido ocasion de pensar mucho en ello.

—¢ Te acordaste de las municiones?

—Tengo unas nueve o diez... todas las que quedaban en la caja. Creerd que las gasto
tirandoles a las latas cuando estaba borracho.

— Esta cargada?

—No! jPor amor de Dios!, ;pero qué es lo que crees que soy?

Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba como Steve
Carella de la Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer o a Kling mientras
irrumpian en el mugriento apartamento de un peligroso drogadicto. Apunté a uno de los cubos de
basura y apreté el gatillo.

iBLUAM!

El arma me rebot6 en la mano. El cafidon escupi6 fuego. Senti como si me acabara de romper
la mufieca. Se me hizo un nudo en la garganta. Aparecié un gran agujero en la superficie
metalica del cubo de basura: obra de un mago maligno, sin duda.

—iJesus! —grité.

Chris se reia sin parar como un loco (no podria decir si con ganas auténticas o por puro
histerismo).

—iLo hiciste! jLo lograste! jGordie lo hizo! —gritaba como un loco—. ;Oh, Gordie
Lachance provoca el panico en Castle Rock!

—iCierra el pico! jLarguémonos de aqui, deprisa! —grité y le agarré por la camisa.

Cuando ya nos alejabamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrié de golpe y
apareci6 Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.

—¢Quién anda por ahi? ;Eh, quién anda tirando petardos por ahi?

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detras del almacén y la ferreteria y el
Emporium Galorium, que vendia antigiiedades y libros baratos y trastos viejos, saltamos la cerca
raspandonos las manos y salimos al fin a la calle Curran. Segin ibamos corriendo, le habia
pasado el arma a Chris, que no dejaba de reirse como un loco, pero que agarrd la pistola y de
algun modo consiguié guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y
salimos por detrds a Carbine, donde aminoramos la marcha para no llamar la atencion. Chris
seguia riéndose.



—Amigo, tenias que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse, algo
absolutamente increible. Extraordinario —movi6 la cabeza, se palmed la pierna y lanz6 un
alarido.

—Sabias que estaba cargada, ;no es cierto? jEres un imbécil! jYa veras en qué lio me he
metido! jLa Tupper me vio!

—NMierda, ella crey6 que habia sido un petardo. Ademas, la pobre no puede ver mas alla de
sus narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas estropearian su linda carita —se coloc¢ la
palma en la region lumbar, se palmeo las caderas y empezo a reirse de nuevo.

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.

—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no sabia que estaba
cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la comoda de mi padre. Y siempre la deja
descargada. Debia de estar demasiado trompa la tltima vez que la uso.

—¢De veras no la cargaste t0?

—De veras.

—¢No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu culpa?

—Te juro que digo la verdad —se santigud y escupid, con expresion tan compungida e
inocente como un nifiito del coro; pero cuando llegamos junto al club y vio a Verny a Teddy
sentados en sus hatillos esperandonos, empezo otra vez a reirse y les contd toda la historia de pe
a pa; y cuando al fin todos acabaron con las bromas, Teddy le pregunt6 a Chris para qué creia ¢l
que necesitabamos una pistola.

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el estilo. Bueno, y
ademas lo de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el mayor y el mas fuerte de la pandilla y se las arreglaba para
salir siempre con razonamientos como ese. Por otro lado, Teddy se habria cuidado muy mucho
de insinuar siquiera que le daba miedo la oscuridad.

—¢Dejaste la tienda montada en el campo detras de tu casa? —preguntd Teddy a Vern.

—Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando oscurezca parezca que
estamos dentro.

—iGran idea! —djje, y le di una palmada en la espalda. Tratdndose de €l, era realmente una
idea genial. Sonrid y se sonrojo.

—Pues en marcha —dijo Teddy—. jVamos! Son ya casi las doce.

Chris se levanto y todos le rodeamos.

—Cruzaremos el campo de Beeman por detréas del sitio ese de accesorios de Sonny’s Texaco
—dijo—. Luego subiremos hasta las vias bajando por el basurero y cruzando el puente en
direccion a Harlow.

—¢Qué distancia crees ti que habra? —pregunt6 Teddy.

Chris se encogi6 de hombros.

—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y tantos
kilémetros. ;Qué dices ti, Gordie?

—Bueno, puede que sean cuarenta y tantos.

—Aunque fueran cuarenta y tantos, tendriamos que estar alli mafiana a primera hora de la
tarde; eso siempre que no haya por aqui gallinitas que se achiquen.

—Yono veo gallinas por aqui —se apresuro a decir Teddy.

Nos miramos un instante.

—iCocorocd! —dijo Vern, y todos nos echamos a reir.

—Pues en marcha de una vez —dijo Chris, echandose la mochila al hombro.

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.
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Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el ceniciento terraplén en
direccion a las vias del ferrocarril Great Southern & Western Maine (GS&WM), todos nos
habiamos quitado las camisas y nos las habiamos atado a la cintura. Suddbamos cémo puercos.
Desde el pico del terraplén, divisamos ya las vias hacia las que nos teniamos que dirigir.



Por muchos afios que viva, jamas olvidaré aquel momento. Yo era el unico que tenia reloj: un
Timex barato que me habia ganado vendiendo balsamo Cloverine el afio anterior. Sus manecillas
marcaban las doce en punto y el sol caia a plomo sobre la tierra reseca, y sin sombras, con fuerza
implacable. Sentias sus rayos perpendiculares atravesarte el craneo y achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendia sobre la gran colina conocida como
Castle View, que rodeaba sus verdes y umbrios terrenos comunales. Mas a lo lejos, rio Castle
abajo, podian verse las chimeneas de la fabrica textil que escupian al cielo humo color acero y
desperdicios al agua. A nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al frente las
vias férreas, que brillaban resplandecientes al sol. Corrian paralelas al rio Castle, que quedaba a
nuestra izquierda. A la derecha habia una gran extension de maleza (donde hoy hay un circuito
de motocicletas en el que todos los domingos a las dos en punto hay carreras). Un antiguo
deposito de agua se alzaba en el horizonte, herrumbroso y un tanto pavoroso.

Nos quedamos alli aquel justo instante del mediodia; luego, Chris dijo impaciente:

—Vamos. Sigamos de una vez.

Caminamos entre las cenizas; pronto teniamos calcetines y zapatos llenos del polvo negro
que levantdbamos en oleadas a cada paso. Vern empez6 a cantar «Roll Me Over in the Clovery,
pero enseguida se callo, lo cual fue un alivio para nuestros oidos. Solo habian llevado
cantimploras Teddy y Chris y todos las atacdbamos a cada poco.

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi padre me indicd que
es buena agua. El pozo esté a ciento noventa pies de profundidad.

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del peloton—. Alli podremos descansar un
poco, ademas.

—¢Y qué hay de la comida? —preguntd stbitamente Teddy—. Seguro que a nadie se le
ocurri6 traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.

—iMierda! jTampoco yo! ;Gordie?

Movi la cabeza, preguntdindome como podia haber sido tan estipido.

—¢Vern?

—Nada —dijo Vern—. Lo siento.

—NMuy bien, veamos cudnto dinero tenemos —djije.

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendi en el suelo y eché encima mis
sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del sol. Chris tenia un andrajoso dolar
y dos centavos. Teddy tenia dos monedas de veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern,
exactamente siete centavos.

—Dos cuarenta y siete —dije—. No estd mal. Al final de ese caminito que va al basurero hay
una tienda. Alguien tendra que bajar hasta alli y comprar unas hamburguesas y algunas tonicas
mientras los demds descansan.

—¢(Quién? —preguntod Vern.

—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalon y estaba atindome otra vez la camisa a la
cintura cuando Chris vociferd:

—Tren!

Posé la mano en el rail para sentirlo, aunque ya casi podia oirlo. La via retumbaba con
estruendo. Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.

—iParacaidistas, a lanzarse! —gritd6 Vern, y de un brinco demencial y payasesco se plantd
casi en la mitad del terraplén.

Vern se atrevia a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno fuera suave: un
cascajal, un henil, un terraplén como aquel mismo. A continuacion saltdé Chris. Ahora el tren se
sentia verdaderamente fuerte. Lo mas seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del
rio. En vez de saltar, Teddy avanzé en la direccion en que venia el tren: los gruesos cristales de
sus gafas brillaban al sol. Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones empapados de
sudor sobre su frente.



—iEh, Teddy, vamos! —dije.

—Oh, oh, qué va, voy a regatearlo —me mir6 fijamente, con sus enormes 0jos
demenciales—. Voy a regatear el tren, jentiendes? ;Qué significa un camiéon comparado con un
tren?

—Estas de remate, amigo. ;O es que quieres que te mate?

—ilgual que en la playa de Normandia! —vocifer6 Teddy, corriendo al centro de las vias. Se
situd en una de las traviesas manteniendo a duras penas el equilibrio.

Permaneci un instante asustado, paralizado: no podia creer que Teddy se propusiera
estupidez semejante. Pero reaccioné enseguida, le agarré y tiré con fuerza de él, que protestaba y
se debatia; le empujé hacia el terraplén. Salté detras; consiguié atizarme un buen golpe cuando
aln estaba en el aire. Me cortd la respiracion, aunque pude golpearle el esternon con la rodilla y
aterrizar sobre su espalda sin darle tiempo a incorporarse. Cai cuan largo era; Teddy me agarrd
por el cuello; y bajamos asi rodando hasta el pie del terraplén golpedndonos y arafidndonos
mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos.

—iDesgraciado hijo de perra! —gritaba Teddy—. ;T no mandas en mi, yo hago lo que me
da la gana! ;Te enteras? jTe vas a acordar de esto, monton de mierda!

Recobré¢ el aliento y al fin consegui ponerme en pie. Retrocedi, mientras Teddy avanzaba,
con las manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre divertido y asustado. Teddy no era
precisamente el tipo al que pudieras irle con bromas cuando le daban aquellos ataques de furia.
Una vez, se habia enfrentado en aquel estado a uno de los mayores y cuando estaba ya con los
dos brazos rotos, hizo morder el polvo al otro.

—~Escucha, Teddy, podras hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto lo que vamos a
Ver, pero...

Lanza contra mi su pufio con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el hombro,

—... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tu...

golpe en la mejilla; en este punto, podriamos habernos lanzado a una pelea en serio si Verny
Chris

—iMajadero!

no nos hubieran agarrado y separado.

Paso el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado traqueteo de las ruedas
de la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de escoria y la discusion terminé... al menos
hasta que pudiéramos volver a oirnos.

Solo era un tren de carga; cuando pas6 el vagon de cola, Teddy dijo:

—Voy a matarle. Voy a romperle los morros.

Se debatio para zafarse de Chris, pero este le sujetd con mas fuerza.

—Teddy, por favor, calmate —Ile decia Chris en tono sereno; y se lo sigui6 diciendo hasta
que Teddy dejo de debatirse y se tranquilizd; tenia las gafas torcidas y el cordon del aparato del
oido le colgaba flaccido sobre el pecho, enganchado a la bateria que se habia guardado en el
bolsillo de los pantalones.

Cuando al fin parecia completamente calmado, Chris se volvid y me pregunto:

—¢Qué diablos ha pasado, Gordon?

—Queria ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacia el maquinista le veria y
l6gicamente informaria de ello. Y mandarian un policia en nuestra busca.

—OQooh, estard demasiado ocupado manchandose los calzoncillos de chocolate —dijo
Teddy; ya no estaba enfadado. Habia pasado la tormenta.

—Gordie solo intentaba hacer lo correcto, Teddy —dijo Vern—. Vamos, haced las paces.

—Haced las paces —insisti6 también Chris.

—Bueno, esta bien —dije; y tendi la mano con la palma hacia arriba—. ;Amigos, Teddy?

—Lo habria hecho, habria conseguido regatearle; ti sabes muy bien que podia haberlo
hecho, Gordie —me dijo.

—Si —Ie contesté, aunque solo de pensarlo me estremecia—. Lo sé.

—Muy bien, entonces amigos...



—Chocala de una vez, amigo —ordend Chris, soltando al fin a Teddy.

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para hacerme dafio y me
ofreci6 luego la suya. Le di también una palmada.

—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy.

—iCocoroc6! —afadi yo.

—Venga, chicos, vamonos ya, /no?

—Vamonos a donde sea, pero no sigamos aqui —dijo Chris solemnemente, y Vern se volvio
como si fuera a pegarle.
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Hacia la una y media llegamos al basurero. Vern abri6 la marcha con su «jParacaidistas, abajo!»
y llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el nauseabundo regato que rezumaba de la
alcantarilla que salia de entre la escoria. Un poco mas adelante de esta zona cenagosa se
encontraba la zona arenosa y llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente
dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis metros habia
letreros, descoloridos por el tiempo, en los que podia leerse:

BASURERO DE CASTLE ROCK
HORARIO: 4-8 TARDE
CERRADO LOS LUNES
PROHIBIDO EL PASO

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern se encaminaron
hacia el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas bombas a las que hay que dar con
ahinco para conseguir que el agua salga al fin. Habia junto a la misma una lata llena de agua; y
habia que acordarse de dejarla llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de
la bomba se proyectaba en un dngulo que semejaba un pédjaro de una sola ala a punto de alzar el
vuelo. Habia sido verde en tiempos, pero los miles de manos que lo habian asido desde mil
novecientos cuarenta apenas habian dejado rastro de pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos mas intensos de Castle Rock. Cuando pienso en ¢€l,
recuerdo siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban flaccidas esferas de reloj
colgando de horcaduras de arboles o salas de casas victorianas en el centro del Sahara o
locomotoras de vapor saliendo de chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veia en el basurero
de Castle Rock estaba alli fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, habia un amplio camino sucio y
polvoriento que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia zona semicircular que habian
dejado tan llana como una pista de aterrizaje y que quedaba cortada abruptamente al borde de la
zanja de descarga. La bomba (junto a la cual estaban ya Vern y Teddy, discutiendo quién bebia
primero) quedaba detrds de esta gran zanja. Tendria unos veinte metros de profundidad y estaba
llena de todo tipo de objetos vacios, viejos o averiados. Habia tal cantidad de cosas que solo
verlo hacia dafio a la vista... o tal vez a lo que hacia dafio en realidad fuera al cerebro, porque no
acababas de decidir en cudl de ellos posar la mirada. Luego tu mirada se detenia, o quedaba
apresada, en algo que resultaba tan fuera de lugar como las esferas de reloj o los salones
victorianos en el desierto. La armadura de laton de una cama inclindndose ebria al sol. Una
mufieca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio relleno. Un
automovil volcado con el morro de cromo brillando al sol apuntando como un cohete tipo Buck
Rogers. Un garrafon de agua de los que usan en las oficinas, transformado por gracia del sol
estival en un ardiente y deslumbrante zafiro.

Y también habia alli abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo de la que
puedes ver en las peliculas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en que puedes acariciar a
los animales. Ratas rollizas, marmotas robustas alimentadas a base de exquisiteces como
hamburguesas podridas y verduras agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando
como atentos ministros introspectivos, algiin que otro gran cuervo. Alli acudian también los
perros vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que volcar ni venados que perseguir;



eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solian atacarse entre si ferozmente
disputandose un trozo podrido de salchichon o menudillos de pollo que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del basurero, porque
Milo llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y Chopper era (al menos hasta que
Cujo, el perro de Joe Camber, cogiera la rabia veinte afios mas tarde) el perro mas temido e
incomprendido de Castle Rock. Era el mas fiero en sesenta kilometros a la redonda y tan feo
como para parar un reloj de campana. Los chicos contaban leyendas sobre su maldad y fiereza.
Algunos decian que era medio pastor alemén, otros que era practicamente boxer y un chico de
Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que habian extirpado
quirurgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran cuando se disponia a atacar. Y habia
también quienes decian que era un borzoi o galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le
alimentaba con una mezcla especial de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos
decian que Milo no se atrevia a sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado como un
halcon de caza.

Una de las historias mas repetidas sobre el perro era que Milo no le habia entrenado solo para
atacar, sino para atacar partes especificas y concretas de la anatomia humana. Asi que el
desdichado chaval que saltara ilegalmente la valla del basurero para buscar tesoros ilicitos, podia
oir a Milo Pressman gritar: «;Chopper! jAtaca! {Mano!». Y Chopper agarraria aquella mano y
la sujetaria rasgando piel y tendones, pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta que
Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba que Chopper podia arrancar una oreja, un 0jo, un
pie o una pierna... y que quien repitiera el delito y por segunda vez fuera sorprendido por Milo y
su siempre fiel Chopper, oiria el terrible grito: «;Chopper! jAtaca! jHuevos!». Y aquel chaval
seria soprano el resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo mas normal y corriente.
No era méas que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su pequefio salario
municipal arreglando cosas que la gente desechaba y vendiéndolas luego.

Aquel dia no habia por alli rastro de Milo ni de Chopper.

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy accionaba frenético el
manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de agua clara. Al instante, ambos tenian la
cabeza bajo el conducto, mientras Teddy seguia bombeando a toda pastilla.

—Teddy estd loco —dije suavemente.

—Desde luego —respondi6 Chris con toda naturalidad—. No vivira para cumplir el doble de
los afos que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de las orejas. Solo un loco haria lo de
regatear camiones como lo hace él. Y tanto con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro.

— Te acuerdas de aquella vez en el arbol?

—Claro.

El afio anterior, Teddy y Chris habian estado gateando el gran pino que habia detras de mi
casa. Habian llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podian seguir subiendo porque todas
las ramas mas altas estaban podridas. Teddy puso entonces aquel gesto demencial y obstinado y
dijo que a la porra, que tenia todas las manos llenas de resina y que seguiria subiendo. De nada
sirvieron las protestas de Chris. Asi que all4 se fue y realmente lo consiguio; claro que no pesaba
mas de unos treinta kilos. Y se qued¢ alli agarrando el pico del pino con una mano enresinada y
gritando que era el rey del universo o cualquier otra memez por el estilo. Luego, la rama en que
se apoyaba se quebrd con un crac y ¢l cay6 a plomo. Lo que ocurri6 en los segundos siguientes
es una de esas cosas que te convencen de que tiene que haber Dios. Chris estir6 la mano, por
puro acto reflejo, y se encontrd agarrando con fuerza un puiiado de pelo de Teddy Duchamp. Se
le hinch6 la mufieca y no pudo volver a utilizar bien la mano derecha hasta pasadas dos semanas,
pero aguantd a Teddy hasta que este, maldiciendo y gritando, apoy6 los pies en una rama firme y
sana que aguant6 su peso. De no haber sido por Chris, habria caido en picado hasta el suelo, a
unos cuatro metros. Una vez ambos en tierra, Chris, livido, se sinti6 medio mareado y con ganas
de vomitar por el susto. Y Teddy queria pelearse con €l porque le habia tirado del pelo. Y seguro
que se hubieran pegado si yo no hubiera estado alli para evitar que sucediera.

—Aun suefio con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y me mir6 con ojos extranamente



desvalidos—. Solo que en los suefios nunca consigo sujetarle. Agarro solo dos cabellos y Teddy
grita y all4 se va. Extrafio, ;verdad?

—Si —admiti.

Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y vimos algunas de las cosas
verdaderas que nos hacian ser amigos. Luego, ambos desviamos la mirada y miramos a Teddy y
a Vern que se estaban tirando agua, gritando y riéndose y llaméandose gallinas.

—S1, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, ;no es cierto?

—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —dijo.

Me hizo un guifio, formé una O con el pulgar y el Indice y lanzé un escupitajo blanco a su
traves.

—Eres Uinico, Chambers —dije.

—Y que lo digas, Gordie —dijo, y ambos nos echamos a reir.

Vern grit6:

—Venidya de una vez antes de que el agua se derrame!

—Te echo una carrera —dijo Chris.

—¢(Con este calor? Tu no estas bien.

—Vamos —insistid, riéndose todavia—. Venga.

—De acuerdo.

—Ya!

Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el sol, los torsos
adelantados sobre nuestras veloces piernas, los pufios cerrados. Llegamos a la vez, Vern junto a
Chris y Teddy junto a mi, alzando al tiempo la mano en sefial de victoria. Nos echamos a reir en
el quieto hedor humoso del lugar, y Chris tir6 la cantimplora a Vern. Una vez llena, Chris y yo
nos acercamos a la bomba y primero bombed ¢l para mi y luego yo para €l; ¢l agua,
sorprendentemente fria, borrd de golpe hollin y calor, trasladandonos al helado y crudo enero.
Volvi a llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del tnico arbol que habia en el
recinto del basurero, un fresno enano a escasa distancia de la caseta de papel alquitranado de
Milo Pressman. El fresno se inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raices
como alza una anciana las sayas y alejarse a toda prisa del basurero.

—iExtraordinario! —dijo Chris, riéndose atn y retirandose el pelo revuelto de la frente.

—ilIncreible! —dije yo, asintiendo y riéndome también.

—Todo esto es estupendo —dijo Vern.

Y no se referia solo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que hubiéramos
engafiado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por las vias hacia Harlow; se
referia a todo ello, por supuesto, pero yo percibi que habia algo mas y que todos lo sabiamos.
Todo estaba alli y en torno nuestro. Sabiamos exactamente quiénes éramos y a donde ibamos.
Era grandioso.

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas habituales: quién tenia
el mejor equipo (todavia los Yankees, con Mantle y Maris, por supuesto), cuél era el mejor coche
(el Thunderbird del cincuenta y cinco, aunque Teddy votaba tercamente por el Corvette del
cincuenta y ocho), quién era el tipo mas valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra
pandilla (todos estdbamos de acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a la
seflorita Ewing y sali6 tranquilamente de la clase con las manos en los bolsillos mientras ella le
gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables o Peter Gunn; ambos excelentes, con
Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens como Gunn); bueno, toda esa chachara.

Teddy fue el primero en advertir que la sombra del arbol se iba alargando y me pregunt6 la
hora. Mir¢ el reloj y me sorprendid ver que eran ya las dos y cuarto.

—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendréa que ir a buscar provisiones. El basurero abre
a las cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaria estar aqui cuando aparezcan Milo y
Chopper.

Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era barrigudo y tenia
por lo menos cuarenta afios; pero todos los chicos de Castle Rock se arrugaban nada mas oir el



nombre de Chopper.

—Muy bien —dije—. Ira el que saque distinto.

—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el mas raro.

—Vete a la mierda —dije, y entregué una moneda a cada uno—. Venga, tiremos.

Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron al vuelo. Cuatro
golpes secos sobre cuatro sucias mufiecas. Abrimos los pufios. Dos caras y dos cruces. Tiramos
de nuevo y sacamos cruz los cuatro.

—iOh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se creia que
cuatro caras traia muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban desastre.

—D¢jate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar.

—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy bien que cuatro cruces traen mala suerte.
(Recuerdas lo que les paso a Clint Bracken y a los otros en Sirois Hill, en Durham? Billy me
contd que estuvieron echando a suertes quién iba a por cervezas y les salid todo cruces; justo
antes de subirse al coche. Y luego, jbang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio.

—Nadie se traga esas tonterias sobre buena y mala suerte —dijo Teddy con impaciencia—.
Son bobadas de crios, Vern. ;Quieres lanzar, o0 no?

Vern lanzo, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y Teddy sacaron cruces. Mi
moneda mostraba a Thomas Jefferson. Senti un stbito temor. Como si un nubarrén hubiera
cubierto algln sol interior. Al parecer, sobre ellos tres seguia pesando la mala suerte, como si, en
silencio, el destino les hubiera sefialado por segunda vez. Recordé de repente las palabras de
Chris: Agarro solo dos cabellos de Teddy en la mano y él grita y alld se va. Extraio, jverdad?

Tres cruces. Una cara.

Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa cloqueante y demencial y apuntdndome y mi
aprension se esfumo.

—Tengo entendido que solo los maricas se rien de ese modo —dije y le hice un corte de
manga.
hermafrodita.

La verdad es que no me molestaba tener que ir. Habia descansado y no me importaba
recorrer el camino hasta la tienda.

—No me dediques los nombres carifiosos de tu madre —le dije a Teddy.

—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la via.

—Mas valdréa que no os vayais sin mi —dije.

Vern se ech¢ a reir.

—iCdémo ibamos a dejar sola a la mas guapa, Gordie!

—Anda, cierra el pico.

Todos cantaron entonces a coro:

—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.

—iY luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada! —dije, y sali
pitando, alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo corazon.

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenia a los doce afios, de veras. ;Y t0?
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Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por ejemplo, verano, la
palabra te sugerird una serie de imagenes distintas a las que la misma palabra provoca en mi.
Esta bien. Para mi, verano ira siempre ligado al camino hacia el Florida Market con la calderilla
tintineando en el bolsillo, a unos treinta y tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La
palabra conjura una imagen de las vias del ferrocarril GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan
ardientes y blanquecinas bajo el sol que cuando cerrabas los ojos las seguias viendo, solo que
azules en vez de blancas. Hubo mas cosas aquel verano que nuestro viaje a través del rio en
busca de Ray Brower, aunque eso es lo mas relevante. Los Fleetwoods cantando «Come Softly
to Me» y Robin Luke atacando «Susie Darlin» y Little Anthony vociferando «I Ran All the Way



Home». ;Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos sesenta? Si y no. En su
mayor parte, si. En aquellos largos atardeceres purpura de béisbol y rock and roll, el tiempo
cambid. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y que aquel verano se prolongd por espacio
de afios, conservandose magicamente intacto en un entramado de sonidos: el dulce zumbido de
los grillos, el ruido de ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis
de algunos chicos que pedaleaban rumbo a casa para una tardia cena de fiambre y té helado, la
mondtona voz lejana de Buddy Knox cantando «Acompafiame, sé mi pareja y te haré el amor, te
haré el amor», y la voz del cronista deportivo mezclandose con la cancion y con el olor a yerba
recién cortada: «Tres dos en estos momentos. Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza...
ahora lo consigue... Ford se detiene... tira... ;y alla va! jWilliams lo ha conseguido otra vez!
;Despidete! |RED SOX A LA CABEZA, TRES A UNO!». ;Jugaba todavia con los Red Sox Ted
Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que quieras a que si. Era mi favorito. Lo
recuerdo muy bien. Hacia un par de afios que habia empezado a interesarme por el béisbol
realmente, desde que tuve que afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de
carne y hueso como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella volcod y los
periddicos publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: habia concluido su carrera,
permaneceria en una silla de ruedas el resto de su vida. Volvi a recordarlo, con la misma
sensacion angustiosa, cuando me senté ante esta maquina de escribir una mafana hace dos afios,
puse la radio y oi que Thurman Munson habia muerto cuando intentaba tomar tierra en su
aeroplano.

Hubo también aquel verano peliculas que fuimos a ver al Gem, hace muchisimo ya
demolido; peliculas de ciencia ficcion como Gog, con Richard Egan, y del Oeste, con Audie
Murphy (Teddy vio todas las peliculas que hizo Audie Murphy por lo menos tres veces; para €I,
Murphy era casi un dios) y peliculas de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos y
comidas interminables, pradillos que segar, lugares a donde ir, paredes contra las cuales lanzar
monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento aqui intentando mirar a través del
teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época, intentando recordar todo lo bueno y lo malo
de aquel verano verde y pardo y casi puedo sentir alin a aquel chico flaco y mentiroso en el
interior de este cuerpo maduro y oir todavia aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del
recuerdo y la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con la
calderilla en el bolsillo y la espalda chorredndole sudor.

Pedi kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas, cuatro botellas de
soda y un abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario, un individuo llamado George
Dusset, prepar6 la carne y se inclind luego junto a la caja registradora con una mano rolliza
apoyada en el mostrador junto al gran frasco de huevos duros, un palillo en la boca y su gran
vientre de cerveza hinchando su blanca camisa de manga corta como vela hinchada por un gran
viento. Se quedo alli sin moverse mientras yo compraba para asegurarse de que no intentaba
birlar nada. No abri6 la boca hasta que estaba ya pesando la carne picada.

—Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ;Verdad?

El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como impulsado por un
resorte. Se estird tras la caja registradora, agarr6 una botella de soda y la agit6.

—Si, sefior, pero Denny...

—Si, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: «En mitad de la vida nos topamos con la
muerte». ;Lo sabias? Si. Yo perdi un hermano en Corea. Te pareces muchisimo a Denny, ;te lo
dice siempre la gente? ;Eh?

—Si sefior, a veces.

—Recuerdo el afio en que fue de los mejores del futbol. Jugaba de medio. {Eh? Podia correr.
jDios santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado joven para recordarlo.

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la contrapuerta hacia la calle
ardiente y soleada, como si contemplara una bella vision de mi hermano.

—Si que me acuerdo. Eh, sefor Dusset.

—¢Si, muchacho? —sus ojos seguian empafiados por el recuerdo; el palillo temblaba



levemente entre sus labios.

—Tiene usted el pulgar en la balanza.

—¢Qué? —Dbajo la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar presionaba con firmeza
el esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de ¢l cuando empez6 a hablar de Dennis,
la carne picada me hubiera impedido verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje
pensando en tu hermano, Dios le tenga en su gloria.

George Dusset se santigu6. Cuando retir6 el dedo de la balanza, la aguja retrocedid ciento
cincuenta gramos. Coloco un poquito mas de carne sobre la que ya estaba en el peso, y luego la
envolvid con papel de carniceria.

—Muy bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay aqui. Kilo y cuarto de carne
picada, un ddlar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro sodas, cuarenta centavos. Un
abridor, dos centavos. Total... —lo sumo6 todo en la bolsa en la que iba a colocar la compra—.
Dos ddlares veintinueve centavos.

—Trece —dije.

Alz6 muy despacio la vista hacia mi, frunciendo el cefio.

—¢(Como?

—Dos dolares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.

—Oye, chaval, acaso eres...

—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la balanza y luego me
cobra de mas por la compra, sefior Dusset. Necesitaba algo més, pero creo que ya no lo compraré
—tiré dos dolares trece centavos en el mostrador delante de ¢€l.

Se quedo mirando el dinero; luego me mird a mi. Su cefio era ahora mucho més marcado, las
arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.

—iPero qué es lo que eres tu, chaval! —dijo, en voz baja, en un tono siniestramente
confidencial—. Te crees muy listo, ;eh?

—No, sefior —dije—. Pero no va a engafiarme y quedarse tan tranquilo. ;Qué cree usted que
diria su madre si se enterara de que se dedica a engafiar a los nifios pequefios?

Metié todo lo que habia comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse de si las
botellas de Coca-Cola entrechocaban o no. Y me entrego furioso la bolsa sin preocuparse de si se
me caia y se me rompian las botellas de soda o no. Su atezado rostro estaba rojo y embotado, su
expresion cefiuda parecia ya algo permanente en ¢€l.

—Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora largate de mi tienda como un tiro. Si vuelvo a
verte por aqui, te echaré a patadas. ;Oiste? Sabihondo hijoputa.

—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola de golpe.
Fuera, la tarde torrida susurraba sofiolienta marcando su ritmo establecido, que sonaba a verde y
dorado y a luz silenciosa—. Y tampoco vendra ninguno de mis amigos. Y debo tener unos
cincuenta o asi.

—iTu hermano no se creia tan sabihondo! —vocifer6 George Dusset.

—iVayase a la mierda! —grité yo y sali disparado.

Oi la puerta abriéndose de golpe y su mugido siguiéndome:

—iS1 vuelves a aparecer por aqui, te rompo los morros, enano miserable!

Corri sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéndome para mis adentros, el
corazon golpetedndome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces la marcha mirando hacia
atras por encima del hombro de vez en cuando por si acaso se le habia ocurrido seguirme en el
coche o algo por el estilo.

No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con la compra
dentro de la camisa, escalé la puerta y salté¢ al otro lado. Habia cruzado aproximadamente la
mitad del recinto del basurero cuando vi algo que no me gusté: el Buick del cincuenta y seis de
Milo Pressman aparcado detras de su cabafia. Si Milo me veia no iba a pasarlo lo que se dice
bien. Aunque no se advertia rastro de él ni de Chopper por parte alguna, de repente me pareciod
que la valla metélica del fondo del basurero estaba lejisimos. Empecé a pensar que mas me
habria valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también me quedaba lejos para salir



por donde habia entrado. Si Milo me veia saltando la valla, tendria problemas cuando volviera a
casa, pero eso me preocupaba menos que la posibilidad de que me echara el perro.

Una alarmante musica de violin empez6 a resonar en mi cabeza. Segui caminando con
decision, procurando adoptar un aire natural, intentando dar la impresion de que era normalisimo
que estuviera alli con la bolsa de la tienda asoméandose fuera de mi camisa y encaminandome a la
valla que separaba el basurero de la via.

Estaria a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después de todo no iba a
pasar absolutamente nada, cuando oi a Milo que gritaba:

—iEh, eh, tu, chaval! jNo te acerques a la valla! jSal inmediatamente de aqui!

Lo maés razonable habria sido darle la razon, volverme y salir de alli, pero yo ya estaba tan
nervioso que, en vez de hacer lo mas sensato, corri hacia la valla con un grito enloquecido. Vern,
Teddy y Chris salieron de entre la maleza y se quedaron mirandome nerviosisimos a través de la
alambrada.

—iVuelve aqui ahora mismo! —vociferaba Milo—. jVuelve de inmediato o te echo el perro,
maldita sea!

No me parecid que aquella fuera precisamente la voz de la cordura y la sensatez, asi que corri
aun mas deprisa hacia la valla, agitando los brazos, mientras la bolsa de la compra me golpeteaba
el pecho. Teddy empezd a soltar su risilla cloqueante, iii-iii-iii, que mas bien parecia un
instrumento de viento tocado por un lunatico.

—iVamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern.

Y Milo vociferaba:

—ijAtacale, Chopper, a ¢l, Chopper!

Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujéon con el codo a
Teddy para recogerla. Podia oir a mi espalda a Chopper avanzando, haciendo temblar la tierra,
echando fuego por una de sus fosas nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus
impacientes quijadas. Llegué casi a la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en
menos de tres segundos y sencillamente salté: no pensé en lo que hacia, ni siquiera miré abajo
para ver donde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, que tampoco me veia porque estaba
doblado riéndose como un loco. Se le habian caido las gafas y le lloraban los ojos... No cai sobre
¢l por milimetros y aterricé en el terraplén de grava y arcilla a su izquierda. En el justo momento
en que yo aterrizaba del otro lado de la valla, Chopper se daba contra ella desde el interior, y
lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volvi, con la piel de una rodilla levantada y vi por
primera vez al famoso Chopper y comprendi por vez primera la diferencia entre mito y
realidad. En vez de un monstruo gigantesco con furibundos ojos enrojecidos y los dientes
saliendo de su boca como tubos de escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro
mestizo de tamafio medio absolutamente vulgar, blanco y negro, que ladraba y saltaba contra la
valla alzdndose sobre las patas traseras para agarrarse a la misma.

Teddy daba brincos frente a €l del otro lado de la valla, jugueteando con las gafas en la mano
y enfureciéndole aun mas.

—iAnda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—. jToma,
Choppie, toma, come mierda!

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper intentaba alcanzarle,
sin conseguir mas que darse buenos golpes en los morros. Empez6 a aullar enloquecido echando
espuma por la boca. Teddy seguia acercando las nalgas a la valla y Chopper seguia arremetiendo
contra ella, fallando siempre, despellejandose el hocico, que habia empezado ya a sangrarle.
Teddy seguia exhortandole, llamandole Choppie y Chris y Vern estaban en el suelo y se reian
tanto que ya apenas podian mas que jadear.

Y lleg6 hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de sudor y la gorra de
béisbol de los Gigantes de Nueva York y la boca crispada por la furia.

—Vamos, vamos —vociferaba—. jYa esta bien, muchachos, dejad de molestar a mi perro!
(Me ois? Parad ya de una vez.

—iMuerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro lado de la valla



como un prusiano loco pasando revista a sus tropas—. jAnda, atdicame! jAtacame!

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corria formando un amplio circulo,
ladrando y aullando y espumarajeando, levantando pequefios terrones secos con las patas
traseras. Dio la vuelta unas tres veces, supongo que haciendo acopio de valor, y luego se lanz6
contra la valla de seguridad. Debia ir a unos ciento cincuenta kildmetros hora cuando se dio
contra ella, no es broma, tenia los labios perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y las
orejas le flotaban hacia atras. Toda la valla produjo un sordo sonido musical cuando el alambre
no solo fue empujado hacia atras contra los postes, sino estirado hacia atras. Fue como una nota
de citara: yimmmmmmmm. Chopper emitio un alarido estrangulado, puso los ojos en blanco,
hizo un tonel répido invertido absolutamente sorprendente, aterrizando de espaldas con un golpe
seco que alzd polvo a su alrededor. Se quedd un instante alli tirado y luego se arrastré con la
lengua colgando a un lado de la boca.

En este punto, el propio Milo estaba ya practicamente enloquecido por la furia. Su tez habia
adquirido un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo se le habia sonrojado bajo su pelo
erizado. Sentado en el suelo, aturdido, con las dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazoén
trompeteandome aln en el pecho tras el salto, vi a Milo. Parecia como la version humana de
Chopper.

—ijA ti te conozco! —bramo6 Milo—. jEres Teddy Duchamp! jOs conozco a todos! jHijo, te
juro que me las pagaras por asustar a mi perro de esa forma!

—NMe gustaria verlo —bramo Teddy a su vez—. jAnda, salta la valla y demuéstramelo, bola
de sebo!

—;COMO? ;QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO?

—iBola de sebo! —gritd Teddy encantado—. ;CUBO DE MANTECA! jAnda, anda,
decidete! —saltaba con los pufios apretados y el sudor chorredndole por la cara—.
JAPRENDERAS A ECHARLE TU MALDITO PERRO A LA GENTE! ;ANDA! ;ANIMO! ;ME
GUSTARA VER COMO LO INTENTAS!

—NMaldita sea, jel cretino este, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya me encargaré yo
de que tu madre reciba una invitacion para presentarse a declarar por lo que le has hecho a mi
pobre perro.

—¢Como has dicho? —pregunt6 Teddy con aspereza.

Habia dejado de saltar. Tenia los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color plomizo.

Milo le habia dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de repasarlas y
elegir entre todas, sin problema, precisamente aquella que le afectaba; desde entonces he
observado muchisimas veces esto, la habilidad de la gente para eso... para encontrar el boton
LOCO, pulsarlo, y no solo pulsarlo, sino matraquearlo incesantemente.

—Tu papa estaba loco —dijo, riéndose—. Y por eso esta en Togus. Méas loco que un rebafio,
peor que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras.
Completamente loco. No es raro que hagas t lo que haces teniendo un loco por pad...

—iTu madre comia ratas muertas! —grité6 Teddy—. ;Y si vuelves a llamar loco a mi padre,
te juro que te mataré, maldito chupapollas!

—iLoco! —dijo Milo, muy ufano. Habia encontrado la clave—. Tu padre es un loco. Tu
padre estd completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.

Verny Chris habian empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir la gravedad de
la situacion, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a Milo que su madre comia ratas
muertas, volvido su ataque de risa histérica y siguieron alli desternillandose, pataleando y
sujetandose el estdmago con las manos.

—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. jNo puedo soportarlo, voy a
reventar!

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detrds de Milo. Parecia el
luchador que ha perdido la pelea unos diez segundos después de que el arbitro declare ganador al
contrario por nocaut técnico. Teddy y Milo proseguian, entretanto, su discusion sobre el padre de
Teddy, nariz contra nariz, separados por aquella alambrada que Milo no podia saltar por ser



demasiado viejo y demasiado gordo.

—iNo vuelvas a nombrar a mi padre, ni una palabra mas! jMi padre tomo la playa de
Normandia, maldito imbécil!

—(Ah, si? jNo me digas! ;Y donde esta ahora, enano cuatroojos? Alla en Togus, ;no es
cierto? ;Y esta en Togus porque le aplicaron el articulo ocho!

—Muy bien, ya estd, se acabo. ;T te lo has buscado! —dijo Teddy—. jVoy a matarte!

Se agarr6 a la valla y empez0 a escalarla.

—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso.

Milo retrocedi6 y aguardo, sonriendo.

—iNo! —grité.

Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él. Ambos caimos de
espaldas, ¢l encima. Me aplasto las pelotas a base de bien y di un alarido. No hay nada mas
doloroso que el que te aplasten las bolas, ;lo sabias? Pero no le solté.

—iSuéltame! —decia Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos—. jDé¢jame,
Gordie! {No voy a consentir que se meta con mi viejo! jSuéltame, maldita sea, sué¢ltame!

—Eso es precisamente lo que ¢l quiere —Ile grité al oido—. Quiere que saltes, agarrarte por
su cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli.

—¢Eh? —Teddy se volvid, estirandose para mirarme con expresion de aturdimiento.

—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercandose otra vez a la valla, con
sus musculosos pufios apretados—. D¢jale que libre sus propias batallas.

—iSi, hombre! —dije—. Total, solo le ganas unos doscientos kilos...

—También a ti te conozco —dijo Milo lagubremente—. Te llamas Lachance —sefialo en la
direccion de Vern y Chris, que al fin habian logrado ponerse en pie, jadeantes atn de tanto
reirse—. Y esos de ahi son Chris Chambers y uno de esos estipidos chicos Tessio. Todos
vuestros padres tendrdn noticias mias, menos el loco ese que estd en Togus. Y os veréis en el
reformatorio, todos y cada uno de vosotros. jDelincuentes juveniles!

Se quedd quieto, muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si quisiera jugar
a «una patata, dos patatas», respirando con dificultad, los ojos entrecerrados, esperando que nos
echaramos a llorar o le pidiéramos perdon, o, tal vez, que le entregaramos a Teddy para poder
alimentar con ¢l a Chopper.

Chris formo una O con el pulgar y el indice y escupid limpiamente a su través.

Vern se puso a canturrear mirando el cielo.

Teddy dijo:

—Vamos, Gordie. Larguémonos de aqui antes de que empiece a vomitar.

—Oh, te acordaras de esto, chulillo deslenguado. Ya veras cuando te lleve a la policia.

—Oimos todos lo que dijiste de su padre —dije yo—. Somos todos testigos. Y ademas me
echaste al perro. Y eso va contra la ley.

Milo parecia titubear.

—Habias traspasado el limite.

—Y un cuerno. El basurero es propiedad publica.

—Saltaste la valla.

—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mi —dije, con la esperanza de que
Milo no recordara que también habia saltado para entrar porque la puerta estaba cerrada—. ;Qué
esperabas que hiciera? ;Que me quedara esperando y le dejara destrozarme? Vamonos, chicos,
larguémonos de una vez. Aqui apesta.

—El formatorio —prometi6 amenazante Milo con voz temblona—. El formatorio es
donde acabaréis por sabihondos.

—iTengo unas ganas de contarle a los polis que llam6 maldito demente a un ex combatiente!
—Ile grit6 Chris por encima del hombro, cuando nos alejabamos—. ;Qué es lo que hizo usted en
la guerra, sefior Pressman?

—iQué diablos os importa a vosotros! —vociferé6 Milo—. {Os metisteis con mi perro!

—Podngalo en una bandeja y mandeselo al capellan —susurré Vern, y acto seguido estdbamos



ya trepando por el terraplén de la via.

—iVolved! —gritaba Milo, pero su voz era ya mas débil y parecia haber perdido interés.

Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volvi a mirar por encima del hombro cuando
coronamos el terraplén. Milo seguia alla quieto tras la valla de seguridad: un hombre grande con
una gorra de béisbol, con su perro sentado al lado; se habia agarrado a la alambrada mientras nos
gritaba y de repente senti una gran lastima por él. Parecia el alumno de tercero mas grande del
mundo, que se hubiera quedado encerrado en el patio por error, gritando para que alguien fuera a
sacarle. Sigui6 vociferando un rato y luego o bien se callé o dejamos de oirle al alejarnos. No
volvimos a ver ni a oir a Milo Pressman ni a Chopper aquel dia.

13
Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de sondeo forzado) sobre
la forma en que habiamos demostrado al rastrero de Milo Pressman que no éramos un grupo de
mariquitas. Les conté como habia intentado engafiarnos el tipo de la tienda y todos guardamos un
lugubre y pensativo silencio.

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella tonteria de la
mala suerte, después de todo. Las cosas no podian haber ido peor. En realidad, pensé que tal vez
fuera mejor volvernos atras en aquel momento y ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en
el cementerio de Castle View y otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que
Milo acudiria a la policia en cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el
basurero estaba cerrado se filtrara en su espesa mollera. Momento en el cual caeria en la cuenta
de que yo realmente habia transgredido los limites, sin que importara que el basurero fuera o no
propiedad publica. Lo cual, seguramente, le daria todos los derechos del mundo a echarme a su
estupido perro. Y aunque Chopper no era el monstruo que se decia, sin duda me habria
arrancado los fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y haber conseguido saltar
la valla. Todo esto me entristecid y estroped el dia. Y habia también otra lagubre idea
rodandome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era divertido y que tal vez
mereciéramos la mala suerte. Tal vez fuera un aviso de Dios para que volviéramos a casa. ;Qué
pretendiamos, en realidad, al ir a ver el cadaver de un chico destrozado y machacado por un tren
carguero?

Pero lo estdbamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse.

Habiamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el rio, cuando Teddy se eché a llorar.
Parecia que una gran marejada interior hubiera roto el dique mental cuidadosamente construido.
En serio, era exactamente lo que parecia por lo stibito e intenso de su irrupcion. Los sollozos le
hacian doblarse como si se tratara de pufietazos, parecia destrozado, llevandose las manos del
vientre a los mutilados barujos de carne que habian sido sus orejas. Lloraba con gritos y fuertes
sollozos.

Ninguno sabiamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te lesionabas jugando al
béisbol o al fatbol o cuando te caias de la bici. No existia ninguna lesion fisica. Nos alejamos un
poco y nos quedamos mirandole con las manos en los bolsillos.

—Mira, hombre... —empez6 a decir Vern en tono muy suave.

Chris y yo miramos esperanzados a Vern. «Mira, hombre» era siempre un buen comienzo;
pero Vern no supo seguir.

Teddy se inclin6 sobre las traviesas y se coloc6 una mano sobre los ojos. Parecia estar
haciendo una parodia, una broma, solo que aquello no era divertido.

Al fin, cuando se habia calmado un poquito, Chris se le acerco. Era el mas fuerte y el mas
valiente de la pandilla (puede que incluso mas que Jamie Gallant, segiin mi opinion personal), y
también era el mas habil para calmar a la gente y para conseguir que se hicieran las paces. En
realidad, poseia una habilidad especial. Le habia visto en el bordillo junto a un nifio pequefio que
sangraba por la rodilla, un chico al que ni siquiera conocia, y hacerle hablar de cualquier cosa: el
circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los dibujos animados de la tele, hasta que el chaval
se olvidaba de que se habia hecho dano. Chris sabia hacerlo. Y era valiente, ademas, para saber
hacerlo bien.



—Esctchame, Teddy, ;qué puede importante a ti lo que un viejo montdn seboso de mierda
diga de tu padre? ;Eh? En serio, ;qué puede importarte? Lo que €l diga no cambia absolutamente
nada, digo yo. ;Qué puede importar lo que diga un montdén de mierda como ¢1? ;Eh? ;Eh? ;Eh?

Teddy movio la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el oirlo en un dia
luminoso como aquel, algo que ¢l debia haber mascullado una y otra vez mientras yacia
despierto en la cama contemplando la luna descentrada en un pafio de ventana, algo en lo que ¢l
habia pensado a su forma lenta y torpe hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando
darle algun sentido y luego enterarse de que los demds sencillamente consideraban a su padre
loco... aquello le habia impresionado, sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.

—Tomo la playa de Normandia, ;jno es cierto? —dijo Chris. Agarrd una sucia y sudorosa
mano de Teddy y se la palmeo.

Teddy asentia con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.

—¢ Tt crees que ese montoén de mierda estuvo en Normandia?

Teddy movio la cabeza con violencia.

—iNo-no-no-no!

—Crees que ese tipejo te conoce?

—iNo, no! No, pero...

—Crees que conoce a tu padre? ;Es uno de los colegas de tu viejo?

—NO!

Furioso, aterrado. Solo de imaginarlo, Teddy hinché el pecho y emitié nuevos sollozos. Se
habia retirado el pelo por detrds de las orejas, y el botoncito redondo de plastico color castaio
del aparato del oido estaba en el centro de su oido derecho. La forma del aparato tenia mas
sentido que la de su oreja, si es que entiendes lo que quiero decir.

Chris dijo con calma:

—Hablar es facil.

Teddy asintio, aun con la vista baja.

—¢Y qué me dices de lo que hay entre tu y tu padre? Las palabras no pueden cambiarlo.

Teddy movi6 la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto era 0 no
cierto. Alguien habia redefinido su dolor, y lo habia redefinido en términos sorprendentemente
normales. Que tendria

(loco)

que examinar

(maldito articulo ocho)

mas adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.

Chris le sorprendia.

—Fl te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como un arrullo—. Te
estaba provocando para que saltaras la valla, ;no te das cuenta? El no sabe absolutamente nada
de tu viejo. No sabe mas que los comentarios que haya podido oir en el Mellow Tiger. Pura
mierda, /no crees, Teddy? ;Eh? ;No te parece?

Se habia calmado bastante. Casi no sollozaba. Se secd los ojos, dejando dos cercos tiznados a
su alrededor; se levanto.

—Estoy perfectamente —dijo, y el sonido de su propia voz parecid convencerle—. Si, ya
estoy bien. —Se irguid y volvid a ponerse las gafas, vistiendo su cara desnuda, segin pensé.
Sonri6 timidamente y se limpi6é los mocos en el brazo desnudo—. Soy un imbécil llorén, ;eh?

—No, hombre, no —dijo Vern, incbmodo—. Si alguien se metiera con mi padre...

—iLe matarias! —se apresurd a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le matarias sin
pensarlo, ;verdad, Chris?

—Desde luego —dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la espalda.

—Y t4, Gordie?

—Sin duda alguna —dije, preguntandome cémo podria importarle tanto a Teddy su padre,
que habia estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecia importarme un pimiento mi
propio padre, quien, por lo que podia recordar, no me habia puesto la mano encima desde un dia



a los tres anos o asi, que saqué de debajo del fregadero un blanqueador y empecé a comérmelo.

Recorrimos otros doscientos metros de via y Teddy dijo, con voz mas calmada:

—Bueno, si os he fastidiado el dia lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia toda la escena
de la valla.

—No estoy muy seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto.

—(Estés diciéndonos que te gustaria volver? —preguntd Chris mirdndole fijamente.

—Oh, no, no —fruncio el cefo, pensativo—. Pero el ir a ver el cadaver de un chico... no es
que sea precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir... —nos mird con cierta
tension—. Quiero decir que es muy probable que me asuste algo.

Todos guardamos silencio, y Vern prosiguio:

—NMe refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos os acordais de
cuando Danny Naughton nos dejé aquel montén de cuentos, los de los vampiros y gente
despedazada y toda esa mierda. Madre mia, me despertaba por la noche en medio de una
pesadilla sobre alguien colgado en una casa con la cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas
cosas, lo de pensar que hay algo debajo de la cama y que si dejas caer la mano te la agarrara...

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabiamos muy bien de lo que estaba hablando. Aunque
supongo que me habria reido entonces si me hubieran dicho que algliin dia, no muchos afios
después, convertiria todos aquellos temores y pesadillas infantiles en un millon de délares, més o
menos.

—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito hermano... bueno, ya
conocéis a Bill... le faltaria tiempo para pregonarlo —se encogié de hombros, abatido—. Asi
que me da miedo mirar a ese chico porque si esta... bueno, ya sabéis, si esta realmente mal...

Tragué saliva y miré a Chris. El miraba con gran seriedad a Verny cabeceaba, animandole a
continuar.

—Si esta realmente mal —concluyd Vern—, sofiaré con ¢l y despertaré pensando que esta
debajo de mi cama, despedazado en un charco de sangre, como si acabara de pasar por una
trituradora, solo las cuencas de los ojos vacias y el pelo, pero moviéndose, no sé si me explico,
moviéndose, sabéis, y disponiéndose a agarrar...

—Santo cielo —dijo Teddy con voz apagada—. Vaya una maldita historia para la hora de
dormir.

—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si fuviera que
verle, aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ;Comprendéis? Como si tuviéeramos que
hacerlo. Aunque... aunque seguro que no lo pasaremos bien.

—Ya—dijo Chris, en tono suave—. Seguro.

—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—. ;Verdad? No me
refiero a las pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero decir lo de que pienso que hay algo
debajo de mi cama. Soy demasiado grande para tener miedo del coco.

Le aseguramos que no lo contariamos y cay6 sobre nosotros un sombrio silencio. Eran solo
las tres y cuarto, pero parecia mucho mas tarde. Hacia demasiado calor y habian sucedido
demasiadas cosas. Ni siquiera habiamos llegado a Harlow. No teniamos mdas remedio que
olvidarnos de todo y empezar a caminar en serio si queriamos recorrer unos kildmetros antes de
que se hiciera de noche.

Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y herrumbroso y todos nos
detuvimos para lanzar piedras a la banderola metalica que habia arriba, pero nadie le dio. Y hacia
las tres y media llegamos al rio Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba.

14
En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el rio tenia més de cien metros de anchura; volvi
tiempo después al lugar y descubri que en los afios transcurridos se ha estrechado bastante.
Siempre lo han utilizado para conseguir que hiciera funcionar mejor las fibricas y han hecho
tantas presas que practicamente esta domado. Pero en aquellos dias solo habia tres presas a todo
lo largo del rio, que cruza New Hampshire y la mitad de Maine. En aquella época el Castle era
practicamente libre y mas o menos cada tres primaveras se desbordaba e inundaba la carretera



136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.

Aquel dia, a finales del verano mas seco que Maine occidental conociera desde la Depresion,
aun era ancho. Desde donde estdbamos nosotros de la orilla de Castle Rock, el inmenso bosque
del lado de Harlow parecia un pais completamente distinto. Los pinos y los abetos parecian
azulados a la ardiente calina de la primera hora de la tarde. La via cruzaba el rio a unos quince
metros del agua sobre un soporte apuntalado de postes de madera embreada y vigas
entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirandola podia verse la parte superior de las
espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en el lecho del rio para aguantar el
puentecillo.

El puente en si mismo era bastante curioso: las vias corrian por una plataforma de madera,
larga y estrecha. Habia una separacion de diez centimetros entre traviesa y traviesa, por donde se
podia mirar todo el rato el agua. A los lados, solo quedaban unos cincuenta centimetros entre el
rail y el borde del puente. Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no te
aplastara... pero el viento generado por la velocidad del carguero sin duda alguna te arrastraria,
llevandote a una muerte segura contra las piedras del rio poco profundo.

Mientras contemplabamos el puentecillo, todos sentimos el miedo hormiguedndonos en la
boca del estdbmago... y, extranamente mezclada con el miedo, sentiamos también la emocion de
un gran desafio, un reto de veras importante, algo de lo que podriamos ufanarnos durante mucho
tiempo después... si es que habia un después. Aquella extrana luz tintineaba de nuevo en los ojos
de Teddy y pensé que no veia en absoluto el puentecillo, sino una inmensa playa arenosa, un
millar de lanchas de desembarco varadas en las espumeantes olas, diez mil infantes de Marina
cargando playa adentro y las botas de combate hundiéndose en la arena. jHabia rollos de alambre
de ptas! jGranadas contra los pequenios vehiculos! jNidos de ametralladoras tomados!

Estabamos junto a las vias, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la orilla del rio: donde
terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando hacia abajo pude ver donde empezaba
a hacerse escarpado el declive. El terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y a
rocosas losas grises. Mas abajo, habia unos cuantos abetos enanos cuyas raices al aire se abrian
tortuosamente paso entre las fisuras del terreno rocoso; parecian estar contemplando su propia
imagen lastimosa en la corriente de agua.

En aquel trecho, el rio parecia limpisimo; en Castle Rock era donde entraba en el cinturon
industrial textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que podia verse el fondo, no se veian
peces (habia que recorrer otros quince kildmetros rio arriba en direccion a New Hampshire para
poder ver algin pez). Asi pues, no habia peces. Y a las orillas del rio podian verse sucios cercos
de espuma color marfil viejo rodeando las rocas. Tampoco el olor del rio era particularmente
agradable. Olia como un canasto de la lavanderia lleno de toallas mohosas. Las libélulas
punteaban su superficie y depositaban con absoluta impunidad sus huevos en ella. No habia
truchas que pudieran comérselas. Valgame Dios, ni siquiera habia carpas.

—Caramba —dijo Chris, con suavidad.

—Vamonos —dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante—. Adelante —avanzaba ya entre los
brillantes railes, pisando con cuidado en las traviesas.

—Oid —dijo Vern inquieto—, jalguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar el siguiente
tren?

Todos nos encogimos de hombros.

—Alla esta el puente de la carretera 136 —dije yo.

—Oh, vamos, por favor —grit6 Teddy—. Eso significa que tenemos que caminar unos ocho
kilémetros rio abajo por esta orilla y luego otros ocho subiendo por la otra orilla... nos llevara
hasta la noche. Si utilizdramos el puentecillo llegariamos al mismo punto en unos diez minutos.

—Pero si pasara un tren no tendriamos déonde meternos —dijo Vern.

No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al rio, rapido e imperturbable.

—iY qué diablos més da! —dijo Teddy con indignacion.

Salto el arcén y sujetd uno de los soportes de madera que habia entre los railes. No habia ido
muy lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de hacer aquello mismo en el centro del



rio, con una distancia de caida de ciento cincuenta metros hasta abajo y un tren bramando justo
sobre mi cabeza, un tren que sin duda alguna lanzaria ardientes chispas al pasar que podrian
caerme en el pelo o en la nuca... la verdad es que no habia nada en todo aquello que me hiciera
particularmente feliz.

—7VYaveis lo facil que es —dijo Teddy.

Salt6 al terraplén, se sacudio el polvo de las manos y volvio a subir hasta donde estdbamos
nosotros.

—¢Quieres decirme que te vas a quedar asi colgado mientras pasa, por ejemplo, un
mercancias de unos doscientos vagones? —preguntd Chris—. No creo que aguantaras ni siquiera
cinco o diez minutos colgado asi...

—¢ Te acobardas? —grité Teddy.

—No, solo estoy preguntando lo que harias ti —contest6 Chris, sonriendo—. Tranquilo,
muchacho.

—Dad el rodeo si es lo que queréis —gritdé Teddy con voz ronca—. ;A quién diablos le
importa? Yaos esperaré sentado. jDormiré una siesta!

—Uno de los trenes ya ha pasado —dije yo, molesto—. Y tal vez no pasen mas de dos
diarios en direccion a Harlow. Mirad, fijaos —movi con el pie las yerbas que crecian entre las
traviesas. En la via que iba de Castle Rock a Lewinston, no habia yerbas.

—¢ Veis? ; Os dais cuenta? —dijo Teddy triunfante.

—Claro que, aun asi, existe la posibilidad de que pase un tren —anadi.

—Si—dijo Chris. Me miraba solo a mi, con los ojos muy brillantes—. Atrévete, Lachance.

—Los valientes primero.

—De acuerdo —dijo Chris, e introdujo en su campo de vision a Teddy y a Vern—. ; Alguien
se achica?

—/NO! —grit6 Teddy.

Vern carrasped, grufid, volvi6 a carraspear y al fin dijo también que no con voz muy débil.
Nos miraba con una sonrisa leve y triste.

—Muy bien —dijo Chris.

Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente primero en una y
luego en la otra direccion de la via. Me arrodillé y asi firmemente una de las vias férreas con una
mano, sin importarme que estuviera tan caliente que podia abrasarme la mano. Estaba silenciosa.

—Muy bien —dije; y en el mismo instante senti como si alguien me hundiera un palo en la
boca del estdbmago. Senti como si el palo se hundiera hasta los mismos huevos y acabara luego
sentandose a horcajadas sobre mi corazon.

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy luego, Vern a
continuacion y yo cerrando la marcha porque era el que habia dicho que los valientes primero.
Pisabamos en las traviesas de la plataforma que habia entre las vias, y habia que irse fijando en
donde se ponian los pies tanto si te daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarias con
una pierna colgando, seguramente con un tobillo roto por afiadidura. El terraplén se alejaba
debajo de mi, y cada nuevo paso parecia sellar nuestra decision mas firmemente... y hacerla
parecer mas suicida y estupida. Me detuve para mirar arriba cuando vi que las piedras daban
paso al agua all4 abajo. Chris y Teddy se habian adelantado bastante, habian recorrido ya casi la
mitad del camino y Vern les seguia de cerca asegurandose bien de donde ponia los pies. Parecia
una vieja dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda doblada, y los brazos
extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye. Tenia que seguir avanzando, y no
solo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedia, seria un cobardica durante el resto de mi vida.

Asi que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija en las
interminables traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua corriendo entre ellas,
empecé a sentirme mareado y desorientado. Cada vez que posaba un pie sobre la traviesa, una
parte de mi mente me aseguraba que se hundiria en el espacio abierto, aunque podia ver que no
era asi.

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e interiores,



semejantes en conjunto a una orquesta demencial afinando para empezar a tocar. El golpeteo
firme de mi corazdn, los latidos en los oidos, como un tambor tocado con escobillas, el crujido
de los tendones, como cuerdas de violin tensadas al maximo, el constante silbido del rio, el
zumbido vehemente de una cigarra convirtiéndose en grito fijo, el chillido mondtono de un
pajaro carbonero y, en algun lugar muy lejos, el ladrido de un perro. Tal vez Chopper. Y me
llegaba intenso el olor mohoso del rio. Me temblaban los largos musculos de los muslos. Pensaba
que seria mucho més seguro (y también mds rapido) recorrer todo el camino a gatas. Pero no
podia hacerlo. Ninguno de los cuatro podria hacerlo. Si las peliculas matinales del Gem nos
habian ensefiado algo, ese algo era que «Solo los perdedores se arrastran». Este era uno de los
principales dogmas del «Evangelio segin Hollywood». Los buenos caminan siempre bien
erguidos y si te crujen los tendones como cuerdas de violin supertensadas por el flujo de
adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan los musculos largos de los muslos, por idéntica
razon, bueno, aguanta, asi ha de ser.

Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella desagradable
sensacion de mareo se habia intensificado. Veia traviesas fantasmas... parecian flotar justo
delante de mis narices. Se desvanecieron al poco rato y volvi a sentirme bien. Mir¢ al frente y vi
que casi habia alcanzado a Vern, que se iba demorando mas cada vez. Chris y Teddy casi habian
llegado al final del puente.

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden hacer cosas tan
extrafias como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquella la primera y la ultima vez que
senti el chispazo psiquico. Estoy seguro de que fue eso; ;como podria explicarse, si no? Me
acuclillé y agarré la via de mi izquierda con la mano. La senti retumbar. Retumbaba con tal
fuerza que era como si tuviera en la mano un manojo de serpientes metalicas.

(Has oido alguna vez eso de «se le soltaron las tripas»? Pues yo sé lo que significa; s¢ lo que
significa exactamente. Tal vez sea el topico mas exacto que se haya acufiado. Muchas veces
desde entonces he sentido miedo y me he asustado muchisimo, pero nunca tanto como en aquel
momento en que agarré aquel rail vivo. Por un instante, parecié como si todo el mecanismo de
mi garganta para abajo se debilitara de pronto y quedara sumido en una especie de desmayo
interno. Un hilillo de orina se desliz6 indiferente pierna abajo. Se me abri6 la boca. Yono la abri,
sencillamente se abri6 ella misma por su cuenta, cayéndoseme el mentdn como una trampilla a la
que se quitan de golpe las bisagras. La lengua se me pegé al paladar. Todos mis musculos se
tensaron. Eso era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba como en suspenso, pero mis
musculos estaban como petrificados y no me podia mover en absoluto. Fue solo un instante, pero
en el flujo temporal subjetivo me pareci6 toda una eternidad.

Todo mi potencial sensorial se intensifico, como si se hubiera producido un exceso de voltaje
en el flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez a doscientos veinte voltios. Oi un
avidon que pasaba cerca por el cielo y tuve tiempo de desear estar en €l, tranquilamente sentado
en un asiento de ventanilla, con una Coca-Cola en la mano, contemplando alla abajo la brillante
linea de un rio cuyo nombre ignoraba. Podia ver todas las astillas y las mellas de la traviesa en la
que estaba agachado. Y podia ver por el rabillo del ojo el chispeante rail y mi propia mano
asiéndolo. La vibracion de aquel rail penetrdo con fuerza tal en mi mano que cuando la retiré
segui sintiendo la vibracion, las terminaciones nerviosas entrechocandose, hormigueando tal
como hormiguea una mano o un pie cuando se nos ha quedado dormido y empieza a despertar.
Podia saborear mi propia saliva, sibitamente eléctrica y amarga y como coagulada en las encias.
Y algo aun peor, lo mas espantoso de todo: podia oir el tren, aunque no podia saber de qué
direccion venia ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y unicamente sabia de su llegada por el
rail retumbante. Solo aquello anunciaba su inminente llegada. La imagen de Ray Brower
espantosamente destrozado y lanzado como un trapo baild ante mis ojos. Pronto nos uniriamos a
¢l, al menos Verny yo; o al menos yo. Nosotros mismos nos habiamos invitado a nuestro propio
funeral.

Este ultimo pensamiento rompié mi pardlisis y me puse en pie de un salto. Si alguien me
hubiera estado mirando, seguramente le habria parecido un mufieco de resorte, aunque yo



personalmente me senti como un chico que avanza bajo el agua a camara lenta, ascendiendo no a
través de aire sino de agua, moviéndose muy despacio, avanzando con espantosa languidez y
dificultad, con horrible lentitud hacia arriba.

Pero al final toqué la superficie.

—TREN! —grité.

Dejé atras definitivamente la paralisis y eché a correr.

Vern se volvio a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que distorsionaba su expresion
era casi comicamente exagerada, clara y grande como las letras de la primera cartilla. Me vio
corriendo, saltando desmafiada y torpemente de una traviesa a la siguiente y comprendi6é que no
estaba bromeando. También ¢él se echo a correr.

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vias a la solida seguridad del terraplén y le odié
con odio tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel
mamon estaba a salvo. Le vi arrodillarse y agarrar la via.

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las traviesas, agité las
manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de alguna pieza de maquinaria,
incontrolable, mantuve el equilibrio y segui corriendo. Ahora estaba justo detras de Vern.
Acabédbamos de pasar aproximadamente la mitad del camino cuando oi por vez primera el tren.
Venia detrads de nosotros, del lado de Castle Rock. Era un sonido bajo retumbante que se fue
intensificando poco a poco y el ruido mono6tono del motor diesel y el mas fuerte y mas siniestro
de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente sobre los railes.

—Ohhhhhhh, mierda! —gritaba Vern.

—Corre, imbécil —Ile grité empujandole por detras.

—iNo puedo! {Me caeré!

—Corre mas deprisa!

—,OHHHHHH, MIERDA!

Pero corrid6 mas deprisa, como un espantapajaros arrastrando torpemente los pies con la
espalda desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y balanceandose por debajo
del tronco. Podia ver el sudor de sus omoplatos formando perfectas gotitas redondas. Podia ver la
fina pelusa de su nuca. Sus musculos se contraian y se distendian, se contraian y se distendian.
Su columna vertebral resaltaba en una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su
propia sombra (podia verlos aproximandose cada vez mas a medida que se acercaban al cuello).
Todavia portaba su hatillo y yo portaba el mio. Sus pisadas resonaban en las traviesas. Casi fallo
una, se inclind hacia delante con los brazos extendidos y le empujé otra vez para que siguiera
avanzando.

— Gordiiiie, no puedo! ;OHHHH, MIEEEERDA!

—CORRE MAS DEPRISA, IMBECIL! —vociferé.

(Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar,
autodestructivo, que he experimentado a partir de entonces solo cuando estoy completa y
absolutamente borracho, si. Guiaba a Vern Tessio igual que lleva un ganadero a una vaca
especialmente buena al mercado. Y tal vez ¢l disfrutara igual de su propio miedo, berreando
como lo haria la misma vaca, vociferando y sudando, con el térax subiendo y bajando como los
fuelles de un herrero a toda prisa, manteniendo la marcha con torpeza, tambaleandose.

El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitia un retumbar constante y firme.
Oimos su pitido cuando cruzo el empalme en el que nos habiamos detenido para tirar piedras a la
banderola metéalica. Me gustara o no, habia conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el
puentecillo empezara a temblar bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaria justo detras de
nosotros.

—MAS DEPRISA, VERN! |MAAAS DEPRISA!

—Santo Dios Gordie OH Dios mio Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!

La bocina eléctrica del carguero rompi6 en aquel punto el aire en mil pedazos con un largo y
estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el cine o en un tebeo o en tus
propios ensuefios en nada, permitiéndote saber lo que tanto héroes como cobardes oian realmente



cuando la muerte inexorable caia sobre ellos:

;] JUUUUNNNNK! [ JUUUUNNNNK!

Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detrés suyo, con las gafas reflejando
arcos de luz del sol y ambos estaban formulando una misma palabra, y esa palabra era: ;Saltad!,
pero el tren habia borrado todo su significado, dejando solo la forma en sus labios al formularla.
El puentecillo empez6 a temblar cuando el tren entrd en él. Saltamos.

Vern aterrizo cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo no vi el tren, ni
s¢ tampoco si el maquinista nos veria a nosotros: cuando, unos dos afios después, mencioné a
Chris la posibilidad de que no nos hubiera visto, €l dijo: «No pitan de aquel modo sin mas ni
mas, Gordie». Pero tal vez lo hiciera, tal vez se pusiera a pitar de aquel modo solo porque si.
Supongo. Pero en aquel momento, todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las
manos contra los oidos y hundi la cara en el suelo calido mientras el carguero pasaba, emitiendo
un sonido de metal rozando contra metal. No sentia el impulso de mirarlo.

Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que hubiera pasado del
todo, senti una mano célida en el cuello y supe que era la de Chris.

Cuando pas6 del todo (cuando estuve bien seguro de que habia pasado del todo), alcé la
cabeza como el soldado que sale de la trinchera tras una larga jornada de andanadas artilleras.
Vern seguia pegado al suelo, temblando. Chris estaba sentado entre ambos, con las piernas
cruzadas, con una mano apoyada en el sudoroso cuello de Verny la otra atin en el mio.

Cuando al fin Vern se incorporo, temblando de pies a cabeza y lamiéndose compulsivamente
los labios, Chris dijo:

—(Qu¢ os pareceria si nos tomaramos esas cocas? ;Le apetece a alguien tomarse una? A mi
si.

A todos nos apetecia.
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Como a medio kilometro en el lado de Harlow, las vias del ferrocarril penetran directamente en
el bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia una zona pantanosa. Estaba plagada
de mosquitos casi tan grandes como avionetas, pero era fresca... deliciosamente fresca.

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra. Vern y yo nos echamos la camisa por los
hombros para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y Chris se sentaron desnudos de
cintura para arriba, con un aire tan apacible e indiferente como el de los dos esquimales en un
igla. No llevabamos alli cinco minutos, cuando Vern se alejo entre los matorrales y se agazapd
por alli, lo que nos llevé a un montdn de bromas y codazos cuando regreso.

— Te asustaste mucho con el tren, Vern?

—No —contesto—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegaramos al otro lado. Tenia que
hacerlo igualmente, tenia ganas antes, ;,comprendéis?

—¢ Verrrrn? —corearon Chris y Teddy.

—Vengaya, que es cierto. En serio.

—Entonces, ¢no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para comprobar si
hay chorretadas, eh? —pregunt6é Teddy. Vern se ech¢ a reir, comprendiendo al fin que le estaban
tomando el pelo.

—A la porra.

Chris se volvi6 hacia mi.

— Te asustaste, Gordie?

—Nada de nada —dije y di un sorbo a mi coca.

—:Nada de nada? {No me digas! —me dio un golpe en el brazo.

—En serio. No me asusté lo mas minimo.

—¢En serio? ;No te asustaste? —Chris me mir6 de arriba abajo.

—En serio. Sencillamente estaba petrificado.

Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reimos un buen rato con ganas. Luego nos
tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitindonos a beber el refresco, callados. Sentia el
cuerpo calido, relajado y en paz consigo mismo. Todo en €l era armonioso. Estaba vivo y



contento de estarlo. Todo parecia destacarse con una especial dulzura, y aunque no podria
decirlo muy alto, no creo que importara. Tal vez aquella sensacion de dulzura era algo que
deseaba solo para mi.

Creo que aquel dia empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres temerarios.
Hace un par de afios, pagué veinte dolares para ver a Evel Kneivel intentar saltar el Caién del
Rio Snake y mi esposa se horrorizo. Me dijo que, si hubiera sido romano, habria estado en el
Coliseo mascando tranquilamente uvas y viendo como los leones destripaban cristianos. No tenia
razon, pero no me era facil explicarselo (en realidad creo que se habria creido que me burlaba de
ella). No pagué aquellos veinte pavos para ver a aquel individuo morir en un circuito cerrado de
television, aunque estaba absolutamente seguro de que era lo que ocurriria. Fui precisamente por
las sombras que hay siempre en un lugar tras nuestros o0jos, por eso que Bruce Springsteen llama
en una de sus canciones la oscuridad que bordea una ciudad, y creo que siempre hay un
momento en el que todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes y limitados
cuerpos que algin dios bromista nos concedio6 a los seres humanos. No... no a pesar de nuestros
torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.

—FEh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporandose.

—¢Qu¢ historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cudl se referia.

Me sentia siempre incomodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque parecia que a todos
les gustaban: desear contar historias, desear incluso escribirlas... no era mucho mas peculiar o
audaz que querer ser inspector de alcantarillas o0 mecanico del Grand Prix. Richie Janner, un
chaval que habia pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se trasladd a Nebraska en
mil novecientos cincuenta y nueve, fue el primero que descubridé que yo queria ser escritor, que
queria dedicarme a escribir como trabajo exclusivo, profesionalmente. Estdbamos un dia alla
arriba en mi cuarto, sencillamente pasando el rato, y encontrd por casualidad un montén de hojas
escritas debajo de los tebeos en una caja en mi armario. ;Qué es esto?, pregunta Richie. Nada,
le contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las retira para mantenerlas fuera de
mi alcance... y, bueno, he de admitir que no puse gran empeio en recuperarlas. Deseaba que las
leyera y, al mismo tiempo, no queria que lo hiciera: una inquietante mezcla de orgullo y timidez
que sigo sintiendo atin hoy cuando alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto mismo de
escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbacién... Bueno, yo tengo un amigo que
hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerias y grandes almacenes, pero es un
caso de valor fuera de lo normal, es el tipo de individuo con quien te gustaria poder contar si
alguna vez te da un ataque al corazén en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mi quiere
siempre ser sexo y no llega nunca a serlo... es siempre esa masturbacion adolescente en el
lavabo, encerrado.

Richie se pas6 sentado al borde de mi cama practicamente toda la tarde leyendo todos
aquellos papeles mios, inspirados casi todos por el mismo tipo de historietas que las que habian
producido a Vern sus pesadillas. Y cuando al fin termind, me contemplé de un modo extrafio y
nuevo que me hizo sentirme muy especial, como si se viera forzado a reconsiderar y revalorar
toda mi personalidad. Lo haces muy bien, me dijo. ;/Por qué no le ensefas estos relatos a Chris?
Le dije que no, que queria que fuera un secreto; Richie me dijo: ;Por qué? No es ninguna
debilidad. Ta no eres ningun marica. Quiero decir que no es poesia.

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaria a nadie, promesa que, por
supuesto, no cumplio; y resultd que a casi todos les gustaba lo que yo escribia, que practicamente
eran todos relatos sobre enterrados vivos o malhechores que regresaban de la muerte y mataban a
los miembros del jurado que les habian condenado, o sobre maniacos que enloquecian y se
dedicaban a hacer chuletas de un monton de gente antes de que el héroe, Curt Cannon,
«despedazara al vociferante loco infrahumano con una andanada tras otra de su humeante
automatica del 45».

En mis relatos habia siempre andanadas, nunca tiros.

Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de Francia que, durante
mil novecientos cuarenta y dos, un tétrico peloton de soldados estadounidenses intentaba tomar a



los nazis (esto era dos aflos antes de que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia
hasta mil novecientos cuarenta y cuatro).

Intentaban tomar la ciudad, ganandola calle a calle, a todo lo largo de unos cuarenta relatos
que escribi entre los nueve y los catorce afnos. A Teddy le entusiasmaban los relatos de Le Dio y
creo que por lo menos escribi unos doce solo para €l (cuando estaba ya mas que harto de Le Dio
y de escribir cosas como Mon Dieu y Cherchez le boche! y Fermez la porte). En Le Dio, los
paisanos franceses andaban siempre diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la porte!
Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los 0jos muy abiertos, la frente moteada de gotitas
de sudor y el rostro contraido. Algunas veces, casi podia oir yo las Brownings y los silbantes 88
resondndole en el craneo. Su forma de clamar pidiéndome maés relatos de De Lio era a un tiempo
agradable y aterradora.

En la actualidad, mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuido, y el placer masturbatorio y
la culpabilidad se asocian cada vez mds a menudo en mi mente con las imagenes friamente
clinicas de la inseminacion artificial. Concluyo el asunto segun las normas y reglas de mi
contrato editorial. Y, aunque nadie me llamara nunca el Thomas Wolfe de mi generacion, no me
siento en absoluto un tramposo: doy el maximo de mi mismo cada maldita vez. El no hacerlo asi
seria, de un modo extrafio, volverme marica... o lo que significara eso para nosotros entonces.
Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos dias. En aquel entonces, a veces me
disgustaba lo malditamente bien que me hacia sentir la escritura. Ahora, contemplo a veces esta
maquina de escribir y me pregunto cudndo se le agotaran las buenas palabras. No deseo que eso
suceda, claro. Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que contar, ;no?

—¢(Qu¢ historia? —pregunté Vern, preocupado—. No sera un relato de terror, ;eh, Gordie?
Creo que no me apetece mucho en estos momentos oir relatos de terror. No estoy preparado para
€s0, amigo.

—No, no es un relato de terror —dijo Chris—. Es uno muy divertido. Interesante, pero
divertido. Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez.

—¢Es de Le Dio? —preguntd Teddy.

—No, no es de Le Dio, psicopata de mierda —Ie dijo Chris, y le dio un golpe en la nuca—.
Trata de un concurso de comer tartas.

—iOye! Ese relato todavia no lo he escrito —dije yo.

—Bueno, pero cuéntanoslo.

—¢ Vosotros queréis que os lo cuente?

—Seguro, jefe —dijo Teddy.

—Bueno... Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio, claro. Gretna,
Maine.

—/Gretna? —preguntd Vern con una sonrisilla—. ;Pero qué nombre es ese? En Maine no
hay ninglin Gretna.

—Callate, imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de ficcion, ;no?

—Si... pero Gretna parece muy estupido...

—Un monton de nombres auténticos parecen estiipidos —dijo Chris—. Por ejemplo, ;qué
me dices de Alfred, Maine? (Y de Saco, Maine? ;Y de Jerusalem’s Lot? ;Y de Castle-
malditasea-Rock? ;Eh? Aqui no hay ningun castillo. Casi todos los nombres de ciudades y
pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno a pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos.
(No es cierto, Gordie?

—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creia que Vern tenia razéon, que Gretna era un
nombre bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no habia sido capaz de inventarme
otro—. Bueno, el caso es que en aquel pueblo celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se
celebran aqui en Castle Rock...

—Oh si, las fiestas de los pioneros... jmenudas juergas! —dijo Vern con seriedad—. Meti a
toda mi familia en esa carcel sobre ruedas que tienen, hasta al cretino de Billy. Dur6 solo media
hora y me costo toda la paga, aunque mereci6 la pena solo por saber donde estaba ese hijoputa...

—¢Querras cerrar el pico de una vez y dejarle que siga? —vociferé Teddy.



—iClaro! Por supuesto. Desde luego —titubed Vern.

—Sigue, Gordie —djijo Chris.

—En realidad no es gran cosa...

—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tu —dijo Teddy—.
Pero cuéntanoslo, anda.

Carraspeé.

—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la ultima noche celebran estos tres actos
importantes: hay rollos de primavera para los nifiitos mas pequefios y una carrera de sacos para
los chicos de ocho o nueve afos y luego el concurso de comer tartas para todos. Y el personaje
principal de la historia es un chico gordisimo que cae mal a todos y que se llama Davie Hogan.

—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y se call6 cuando
Chris le dio un capoén en el cogote.

—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa unos setenta kilos
y siempre le pegan y se rien de €l. Y en lugar de llamarle Davie, todos los chicos le llaman
Gordinflon Hogan y aprovechan cualquier ocasion para ponerle en ridiculo.

Todos asentian con seriedad, demostrando simpatia y comprension por Gordinflon, aunque si
alguna vez hubiera aparecido un chico semejante por Castle Rock nos habriamos dedicado a
meternos con €l y a fastidiarle y tomarle el pelo.

—Asi que decide vengarse porque, bueno, ya esta harto, ;comprendéis? El solo participa en
el concurso de comer tartas, que es como el broche final de las fiestas de los pioneros y en
realidad todo el mundo lo entiende. El premio consiste en cinco pavos...

—Y vay lo ganay le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy—. jGrandioso!

—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limitate a escuchar, ;quieres?

—Gordinflén hace sus calculos y se dice: cinco pavos, ;qué son cinco pavos? Si alguien
recuerda aun algo después de dos semanas sera solo que el maldito cerdo de Hogan comi6 mas
que nadie, asi que vayamos a su casa y démosle una buena, solo que ahora le llamaremos
Zampatartas Hogan en vez de Gordinflon.

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo sesudo. Empiezo
a cogerle gusto a mi propia historia.

—Pero todos esperan que ¢l participe en el concurso, ;comprendéis? Hasta sus padres.
Bueno, practicamente ya han gastado por €l los cinco ddlares.

—Claro. Seguro —dijo Chris.

—Asi que estd pensandolo y le disgusta todo el maldito asunto, porque el ser gordo en
realidad no es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas glandulas... lo que sea, y...

—ijA mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitacion—. jDe veras! jPesa casi
cien kilos! Creen que es la glandula hiboide o algo parecido. Yo no sé nada de esas glandulas,
pero qué horrible, mierda, la pobre parece un pavo relleno, y una vez...

—¢Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —grité Chris muy enfadado—. {No te
aviso mas! jTe lo juro! —habia terminado la Coca-Cola y la agarré con firmeza blandiéndola
sobre la cabeza de Vern.

—Bueno, esté bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.

Sonrei. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern, pero, claro, no
podia decirselo a Chris. El era el autodesignado Guardian del Arte.

—Asi que se estuvo toda la semana de las fiestas dandole vueltas y vueltas al asunto. En el
colegio, los chavales seguian acercandosele y preguntandole: «Eh, Gordinflon, ;cuantas tartas
vas a comerte? ;Conseguiras comerte diez? ;O veinte? ;Serds capaz de llegar a ochenta?». Y
Gordinflon, €1, dice: «;Coémo podria saberlo? Ni siquiera s¢ de lo que seran». Y, en fin, hay
bastante interés este afio en el concurso, porque el campeon es un grandulléon que creo que se
llama... esto... Bill Traynor, me parece. Y este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad es un
auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenémeno; el afio anterior comid seis en cinco
minutos.

— ¢ Enteras? —preguntd Teddy, asombradisimo.



—Exactamente. Y Gordinflon es el mas joven de los participantes del concurso, de siempre.
—Animo, Gordinflon —grité emocionado Teddy—. jAcaba con esas malditas tartas!
—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris.

—De acuerdo. Ademas de Gordinflon Hogan y de Bill Traynor, también participaba en el
concurso Calvin Spier, el tipo mas gordo de la ciudad (el encargado de la joyeria).

—Joyeria Gretna, seguro —dijo Vern, y sonrié con disimulo. Chris le dedic6 una mirada
asesina.

—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una emisora de radio
de Lewiston y que no es exactamente gordo sino, digamos, rechoncho, ya me entendéis. Y el
ultimo participante es Hubert Gretna Tercero, que era el director del colegio de Gordinflon
Hogan.

—Tenia que competir contra su propio director? —pregunt6 Teddy.

Chris se agarrd las rodillas y se balance6 atras y adelante con gran regocijo.

—¢No es extraordinario? Sigue, Gordie.

Les tenia absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentia esa intoxicante sensacion
de poder. Lancé la botella de refrescos vacia entre los matorrales y divagué un poco mas para
regodearme. Recuerdo que oi otra vez al pajaro carpintero alla en el bosque, més lejos ahora,
desgranando su monotono grito interminable, lanzandolo al cielo: diii-diii-diii.

—Y al fin se le ocurri6 —dije—. La mejor venganza que jamas se le ocurriera a un chico. Y
llega al fin la gran noche: la clausura de las fiestas de los pioneros. El concurso de comer tartas
se celebra justo antes de los fuegos artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado al trafico
para que la gente pueda pasear por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con
banderolas, frente al cual se congrega una gran multitud. Asiste también un reportero grafico
para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de arandanos, pues resulta que este afo las
tartas son de arandanos. Ay, casi se me olvidaba deciroslo: los concursantes han de comer las
tartas con las manos debidamente atadas a la espalda. Asi que suben al entarimado...
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De La venganza de Hogan el Gordinflon, por Gordon Lachance. Publicado originalmente en la
revista Cavalier, marzo de 1975. Reproducido con permiso.

Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de caballetes cubierta
con un mantel de hilo. La mesa estaba completamente abarrotada de tartas y colocada en el
extremo delantero del tablado. Sobre ella habia sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios,
aureoladas por polillas y mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el
entarimado, vivamente iluminado, podia leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE
GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban abollados altavoces que Chuck Day habia
facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el actual campeon, era primo de Chuck.

Seglin iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a la espalda y la
camisa abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el alcalde Charbonneau anunciaba
sus nombres por el sistema de altavoces de Chuck y les colocaba un gran babero blanco. Calvin
Spier recibi6 solamente un aplauso simbolico; pese a su barriga, del tamafio de un tonel de cien
litros, se le consideraba muy por debajo del chico de Hogan (el Gordinflon era el favorito de la
mayoria, aunque demasiado joven e inexperto para conseguir mucho aquel mismo afio).

Después de Spier, se anuncié a Bob Cormier. Cormier era un disquero que hacia un popular
programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron un aplauso mayor, acompanado de
gritos de las jovencitas del publico. Las chicas le consideraban «encantador». John Wiggins,
director del colegio de ensefianza primaria de Gretna, seguia a Cormier. Recibié un caluroso
aplauso del sector mas adulto del publico y algunos abucheos de miembros reacios de su
alumnado. Wiggins logré sonreir paternalmente y fruncir el cefio con severidad al mismo tiempo.

A continuacion, el alcalde Charbonneau present6 a Gordinflon.

—Y he aqui un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual esperamos
grandes cosas en el futuro... el joven jDavid Hogan!

Gordinflon recibi6 un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y cuando ya estaba
casi apagandose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del alcance de las bombillas de cien
vatios gritd al unisono:

«jAdelante, Gordinflon!».

Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podria (ni querria)
identificar, algunas risillas nerviosas, algunos cefios severos y recriminatorios (el mayor el de
Hizzoner Charbonneau, la representacion mas visible de la autoridad). En cuanto al propio
Gordinflon, parecia no inmutarse ni siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus
gruesos labios y plegaba su gruesa papada permanecié inmutable cuando el alcalde, atin con un
gran ceflo, le atd el babero y le dijo que no hiciera ninglin caso de los necios que habia entre el
publico (como si el alcalde tuviera el mas leve indicio de las monstruosas tomaduras de pelo que
Hogan el Gordinflon habia soportado y seguiria soportando mientras avanzara por la vida con el
estruendo de un tanque aleman). El aliento del alcalde era célido y olia a cerveza.

El ultimo concursante en ser presentado fue el que recibid el aplauso més fuerte y
prolongado: se trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura, delgaducho y
voracisimo. Travis era mecanico del taller de Amoco junto a la estacion del tren, un tipo afable y
agradable como el que mas.

Era del dominio publico en el pueblo que en el concurso de comer tartas se jugaba uno algo
mas que los cincos dodlares del premio: al menos, Bill Travis. Primero: la gente pasaba luego por
el taller para felicitar a Travis por haber ganado el concurso y practicamente todos los que
pasaban a felicitarle, le pedian de paso que les llenara el depdsito. Y los dos tanques de gasolina
se vaciaban algunas veces durante un mes después del concurso. La gente solia acudir para que
le cambiaran un silenciador o le engrasaran los cojinetes y se quedaban sentados en las sillas de
teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el propietario del Amoco, las habia
salvado del cine viejo cuando lo derribaron en mil novecientos cincuenta y siete), bebiendo
refrescos de la maquina y charlando con Bill del concurso mientras ¢l se dedicaba a cambiar las
bujias o a indagar arrastrandose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo de



escape. Bill siempre parecia estar dispuesto a conversar, y esta era una de las razones de que
cayera tan bien en Gretna.

En el pueblo atn no se habian puesto de acuerdo sobre si Jerry Maling le daba a Bill una
prima fija por los beneficios extra que la fiesta (o el festin) anual le proporcionaba o si conseguia
un aumento proporcional. De cualquier modo, era indudable que a Travis le iba mucho mejor
que a la mayoria de los mecanicos de pueblos pequefios. Tenia un rancho de dos plantas en la
carretera de Sabbatus, a la que algunos sarcésticos se referian como «la casa que levantaron las
tartasy». Seguramente eso era una exageracion, pero Bill no esperaba otra cosa; lo cual nos lleva a
la segunda razon de que se jugaban mas que cinco simples dolares en aquel concurso.

Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoria de la gente fuera solo a reirse, pero una
sustanciosa minoria acudia al concurso para apostar su dinero. Los apostadores estudiaban y
analizaban a los concursantes con tanto celo como observan a los caballos quienes se dedican a
vender informacion sobre los caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en
el concurso, a los parientes, € incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada uno de los hébitos
alimentarios de los concursantes. Y se dedicaba mucho tiempo a estudiar y discutir y elucubrar
sobre la clase de tarta del afio: la de manzana se consideraba una tarta «pesada», «ligera» la de
albaricoque (aunque el concursante hubiera de resignarse a uno o dos dias de carreritas urgentes
después de haberse liquidado tres o cuatro tartas de albaricoque). La tarta oficial de aquel afio, la
de arandanos, se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto, estaban
especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a los ardndanos. ;Le gustaban?
(Preferia el dulce de ardndano al de fresa? ;No le gustaria, por casualidad, echar ardndanos en el
cereal del desayuno? ;Optaba exclusivamente por los platanos-y-crema?

Habia también otras preguntas de relativa importancia. ;Era un comedor rdpido que luego iba
mas despacio o un comedor lento que iba acelerando a medida que las cosas se ponian serias, o
sencillamente un buen comilén que seguia al mismo ritmo todo el rato? ;Cuantas salchichas
podia ventilarse mientras veia un partido de béisbol en el campo de St. Dom? ;Era un gran
bebedor de cerveza? Si lo era, ;cuantas botellas solia ventilarse en el transcurso de una tarde?
(Era eructador? Un buen eructador se consideraba mas duro de pelar.

Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecian las cantidades y se cerraban las
apuestas. ;Cuanto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente al concurso de comer tartas?
No tengo ni idea, pero si me pusierais una pistola en la sien y me obligarais a hacer un célculo,
yo lo situaria alrededor de los mil dolares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran
cantidad para circular en un pueblecito hace quince afos.

Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un limite de tiempo de diez
minutos, no se hacia ninguna objecidon a que el competidor apostara por si mismo, y Bill Travis
lo hacia todos los afios. Cuando salud6 sonriendo a su publico aquella noche estival de mil
novecientos sesenta, se rumoreaba que habia vuelto a apostar a su favor una suma sustancial
aquel ano y que lo més que habia sido capaz de hacer aquel afio eran apuestas de uno a cinco. Si
no sois apostadores, permitidme explicaroslo de este modo: Tenia que apostar doscientos
cincuenta dolares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero era el precio del éxito: y
mientras permanecia alli, embebido en el aplauso y sonriendo cordialmente, no parecia
realmente muy preocupado por ello.

—Ante ustedes el actual campedn que defenderd su titulo —vocifero el alcalde—. jEl
mismisimo Bill Travis de Gretna!

—iVete a por las diez, Billy, muchacho!

—iBravo por Billy!

—¢ Cuantas te piensas ventilar esta noche, Billy?

—iHe apostado dos por ti, Bill! jNo me dejes en la estacada, muchacho!

—iGuardame una tarta, Bill!

Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejo que el alcalde le colocara el
babero y se lo atara. Se sent6 a continuacion en el extremo de la derecha de la gran mesa, cerca
de donde permanecia el alcalde durante el concurso. Asi pues, los comensales eran, de derecha a



izquierda: Bill Travis, David Hogan el Gordinflon, Bob Cormier, el director del colegio John
Wiggins y, en el extremo izquierdo, Calvin Spier.

A continuacion, el alcalde presentd a Sylvia Dodge, que era incluso mas popular dentro del
concurso que el propio Bill Travis. Habia sido presidenta de la Asociacion de Mujeres de Gretna
la tira de afios (segun algunos graciosos locales, desde la primera batalla de Manassas!!) y era la
encargada de supervisar el horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal de
calidad, que incluia la ceremonia de pesarlas en la balanza de la carniceria del sefior Bancichek
para asegurarse que todos los pasteles se atenian a un margen determinado de variacion de peso.

Sylvia sonri6 majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo el ardiente
brillo de las bombillas. Pronunci6 unas palabras sobre lo mucho que la complacia el que acudiera
tanta gente a festejar a sus esforzados antepasados pioneros, aquellos que habian hecho grande el
pais, pues era grande no solo al nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaria a los
republicanos de la localidad a los asientos sagrados del gobierno municipal nuevamente en
noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de Nixon y Lodge tomarian la antorcha de
la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrian alta para...

El estdmago de Calvin Spier rugié sonoramente, ;goinnnnng! Hubo un suave aplauso.
Sylvia Dodge, que sabia perfectamente que Calvin era demdcrata y catdlico (una sola de las dos
cosas podia ser perdonable, pero jamas ambas combinadas), logré sonrojarse, sonreir y adoptar
al mismo tiempo una expresion furiosa. Carrasped y concluy6 con una resonante exhortacion a
los chicos y chicas presentes diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y azul, no
solo en sus manos sino también en sus corazones y que recordaran que fumar era un habito sucio
y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y chicas que la escuchaban, casi todos los cuales al
cabo de otros ocho afios llevarian insignias pacifistas y no fumarian Camels sino mariguana,
arrastraban los pies y esperaban emocionados que la accién comenzara.

—iMenos charla y mas comida! —grit6 alguien al fondo, y se oyd un gran aplauso... mas
fuerte esta vez.

El alcalde entregd a Sylvia Dogde un crondémetro y un silbato plateado de policia, que tendria
que utilizar al concluir los diez minutos de tiempo. En cuyo momento el alcalde se adelantaria y
alzaria la mano del ganador.

—¢ ¢ Estais listos?? —atrond triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda la calle
Mayor.

Los cinco concursantes declararon que estaban listos.

—¢ Todos dispuestos?? —insistié Hizzoner.

Los comensales grufieron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un chico hizo
estallar una retumbante sarta de fuegos artificiales.

El alcalde Charbonneau alz6 una mano rechoncha y la bajé luego.

—iADELANTE!!!

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido semejaba el de
grandes pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes se alzaron en el calido aire
nocturno y quedaron luego borrados cuando apostadores y espectadores del publico empezaron a
animar a sus favoritos. Y hasta que la primera tarta desaparecio, la mayoria de la gente no
advirti6é que podria estarse fraguando un resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflon, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e inexperiencia,
comia como un poseso. Sus mandibulas trituraron la corteza con insolita potencia y rapidez (las
normas del concurso solo exigian que se comiera la corteza superior de la tarta, pero no la capa
inferior) y cuando acabd con ella se oy6 un estruendoso sonido de absorcion, semejante al de una
aspiradora industrial cuando se pone en marcha. A continuacion toda su cabeza desaparecio en la
bandeja. Y a los quince segundos se irguid para indicar que habia concluido. Tenia frente y
mejillas embadurnadas de ardndanos y parecia un payaso listo para salir a escena. Habia
terminado, habia acabado con la primera antes incluso que el legendario Bill Travis hubiera
acabado siquiera la mitad.

Un asombroso aplauso se alzo en la calle cuando el alcalde examiné la bandeja de la tarta de
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Hogan y declaré que estaba suficientemente limpia. Sefiald otra tarta en el marcador. Gordinflon
se habia engullido una tarta del tamafio reglamentario en solo cuarenta y dos segundos. Un
récord.

Se lanzo a la segunda tarta alin con mas furia, hundiendo la cabeza en el suave relleno y,
mientras pedia su segunda tarta, Bill Travis le mird. Confesaria a los amigos que tuvo la
impresion de participar en un auténtico concurso por primera vez desde mil novecientos
cincuenta y siete, afo en el que George Gamache devoré tres tartas en cuatro minutos y acto
seguido perdid el conocimiento, desplomandose. Se preguntd, segin contd luego, si aquel
contrincante seria un chico o un diablo. Recordé el dinero que se jugaba en aquello y redobld sus
esfuerzos.

Pero si Travis redoblo sus esfuerzos, Gordinflon los triplicod. Los ardndanos saltaban de la
bandeja de su segunda tarta, manchando todo el mantel como un cuadro de Jackson Pollock.
Tenia ardndanos en el pelo, ardndanos en el babero, arandanos por toda la frente como si, en un
paroxismo de concentracion, hubiera empezado a sudar arandanos.

—Acabé! —grit6, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes incluso de que
Billy Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.

—Mejor mas despacio, chico —murmurd Hizzoner. El propio Charbonneau habia apostado
diez dolares a Billy Travis—. Tendras que aminorar un poco si €s que quieres aguantar.

Como si no le hubiera oido, Gordinflén ataco la tercera tarta, sin demorarse un segundo,
moviendo las mandibulas con rapidez demencial. Y entonces...

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacia que habia en el botiquin de la
casa de los Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en unos tres cuartos de su
capacidad, con aceite de ricino amarillo perlado, tal vez el liquido mas infame que el Buen Dios
haya permitido aparecer sobre o bajo la faz de la tierra. Gordinflon habia vaciado aquella botella,
bebiéndose hasta la tltima gota y lamiéndola luego, retorciendo la lengua y sintiendo nauseas
mientras pensaba en la dulce venganza.

Y cuando avanzaba en la devoracion de la tercera tarta (Calvin Spier, que segin las
predicciones quedaria el Ultimo, ni siquiera habia terminado todavia la primera), Gordinflon
empezo6 deliberadamente a torturarse con espeluznantes y desagradables fantasias. No, no estaba
comiendo tartas; estaba comiendo tripas de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de
sucias y grasientas tripas. Estaba devorando las entranas de una tortuga cubiertas con dulces
arandanos. Dulce de arandano podrido.

Acabo la tercera tarta y pidi6 la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja al legendario Bill
Travis. La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un nuevo e inesperado campeon,
empez06 a vitorearle y a animarle.

Pero Gordinflon ni esperaba ni tenia la menor intencion de ganar. No podria haber seguido a
aquel ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y ademas, para él, ganar era perder;
la venganza era el unico galardon que perseguia. Su estomago grunia lubricado con aceite de
ricino, las nduseas subian y bajaban; concluyé la cuarta tarta y pidido la quinta, la Tarta
Definitiva, Arandanos le sientan bien a Electra, como si dijéramos. Hundié la cabeza en la tarta,
rompiendo la corteza de la misma, y se le llen6 la nariz de ardndanos. Se manch¢ toda la camisa
de arandanos. El contenido de su estobmago parecid adquirir de repente consistencia y peso.
Mastico la corteza pastosa y la trago6. Inhal6 ardndanos.

El momento de la venganza llegaba, estaba al alcance de la mano. Su sobrecargado estdomago
se sublevd. Lo sentia como si le atenazara una mano fuerte embutida en un guante de goma
resbaladizo. Abri6 la garganta.

Gordinflon alz6 la cabeza.

Sonrid a Bill Travis, con todos los dientes color arandano.

El vomito retumbd garganta arriba como un camion de seis toneladas pasando como un tiro
por un tunel.

Sali6 rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante. Cayd sobre
Bill Travis, que solo tuvo tiempo de pronunciar una silaba absurda, algo asi como «;Guuj/». Las



mujeres gritaron. Calvin Spier, que habia contemplado este imprevisto suceso con una expresion
de sorpresa y aturdimiento, se incliné sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los
boquiabiertos espectadores lo que estaba sucediendo, y vomité en la cabeza de Marguerite
Charbonneau, esposa del alcalde. Este gritd y retrocedid, manoteando en vano en direccion a su
cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias cocidas y salchichas a medio digerir (las
dos ultimas sustancias habian constituido la cena de Cal Spier). Se volvié entonces hacia su
buena amiga Maria Lavin y deposito su propia cena en la elegante chaqueta de ante de Maria.

En répida sucesion, como una repeticion de los cohetes:

Bill Travis lanz6 un gran y al parecer sobrecargado chorro de vomito sobre las dos primeras
filas de espectadores con una expresion de desconcierto que parecia decir:  Amigos,
sencillamente me resulta imposible creer lo que estoy haciendo.

Chuck Day, que habia recibido una generosa porcion del regalo sorpresa de Bill Travis,
vomitd por encima de su calzado Hush Puppies y parpaded contempldndolos sorprendido,
totalmente seguro de que aquellos zapatos no volverian a ser de ante.

John Wiggings, director de la escuela de ensefianza primaria de Gretna, separd sus
amoratados labios y dijo en tono reprobatorio:

—iVerdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ!

Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posicion, lo depositd en su propia bandeja
de tarta.

Hizzoner Charbonneau, que se encontrd de pronto presidiendo lo que mas habria parecido un
pabellon hospitalario de enfermos del estbmago que un concurso de comer tartas, abrio la boca
para dar el asunto por concluido de una vez por todas e inundé el micréfono de vomitada.

—iQue Dios nos asista! —suplicé Sylvia Dodge, y a continuacioén lo eché todo: almejas,
ensalada de col, maiz con mantequilla y azucar (por lo menos dos mazorcas), y una generosa
porcion del pastel de chocolate de Muriel Harrington, que abrié de golpe la salida de emergencia
y aterrizd con un gran plaf humedo en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde.

Gordinflon Hogan, en el pindculo de su joven existencia, desbordaba alegria ante el publico.
El vomito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba describiendo circulos beodos,
llevandose las manos a la garganta y emitiendo débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzé
corriendo el escenario ladrando enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda estilo
oeste le echd encima una gran vomitada que a poco le ahoga. La sefiora Brockway, esposa del
ministro metodista, solt6 un prolongado regiieldo, seguido de un chorro de carne asada en
descomposicion, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el pastel de manzana
parecia que no debia haber estado nada mal cuando fue ingerido. Jerry Maling, que se habia
acercado a ver su artilugio mecanico preferido, se retird, decidido a poner terreno por medio
entre ¢l y aquel manicomio. Habia recorrido unos quince metros cuando tropezé con un
cochecito rojo de juguete y comprendiod que habia aterrizado en un charco de calido bilis. Jerry
arrojo en su propio regazo y explicod luego a sus padres que agradecia al cielo el haber llevado
puesto el mono. Y la sefiorita Norman, que daba clase de latin e inglés en el instituto de Gretna,
en un paroxismo de correccioén, vomitd en su propio bolso.

Hogan el Gordinflon lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el estdmago tranquilo y
reposado, calido balsamo que jamas volveria a conocer: la absoluta y plena satisfaccion.

Se levantd, tomd el pringoso micréfono con cuidado, de la mano temblona del alcalde, y
dijo...
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—«Declaro nulo el concurso.»

»Depositd luego el micro sobre la mesa, salio por detrds del tablado y se encaminé
directamente a casa.

Alli estaba su madre, que no habia podido encontrar una nifiera que cuidara a la hermana
pequeiia de Gordinflon, que tenia solo dos afios. Y nada mas verle, todo lleno de vomito y de
tarta, todavia con el babero puesto, le dice: «;Ganaste, Davie?», pero ¢l no le contesta maldita
palabra, ;comprendéis? Se limita a subir a su cuarto, cierra la puerta y se echa en la cama.



Tomé el ultimo sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos.

—Vaya, esta bien, estupendo. ;Y qué ocurrié luego? —pregunt6 con gran interés Teddy.

—No sé.

—(Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —pregunt6 Teddy.

—Pues que termina asi. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ese es el fin.

—/Queeeeé? —gritd6 Vern. Su expresion era de disgusto y recelo, como si se sintiera
timado—. ;Qué majaderias estés diciendo? ;Coémo podria terminar?

—Has de usar tu imaginacién —dijo Chris pacientemente.

—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a él a quien le corresponde usar la suya. El se
invento la maldita historia, ;no?

—Claro. {Qué le ocurri6 al tipo? —insistié Teddy—. Vamos, Gordie, cuéntanoslo.

—Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvio a casa le dio una buena
tunda.

—Ya, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que sucedio.

—Y —afadi— los chicos siguieron llamandole Gordinflon, excepto algunos que empezaron
a llamarle también Echa-las-Tripas.

—Pues vaya un final —dijo Teddy, con tristeza.

—Por eso no queria yo contéroslo.

—Podrias haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera a los Rangers de
Tejas —dijo Teddy—. (Eh? ;Qué tal ese final?

Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogié de hombros, en un gesto
practicamente imperceptible.

—No estd mal —dije.

—Oye, ;tienes mas historias de Le Dio, Gordie?

—Todavia no. A lo mejor se me ocurre alguna mds —no queria disgustar a Teddy, pero en
realidad no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba ocurriendo en Le Dio—. Lamento
que no te haya gustado mas esta.

—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy—. En realidad, hasta el final es buena. Todo eso
de las vomitadas es realmente bueno.

—Si, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy tiene razén en lo del
final. Resulta como una especie de timo.

—Ya—dije, y suspiré.

—Caminemos un rato —dijo Chris levantdndose. Era todavia completamente de dia, aunque
nuestras sombras habian empezado a alargarse; el cielo ain era de un luminoso azul plomizo.
Recuerdo que de nifio siempre me parecia que los dias de septiembre terminaban demasiado
pronto, tomandome por sorpresa; era como si algo en mi interior esperara que fuera siempre
junio, que la luz del dia permaneciera en el cielo casi hasta las nueve y media—. ;Qué hora es,
Gordie?

Miré el reloj y me sorprendio ver que ya pasaba de las cinco.

—Si, vamonos ya —dijo Teddy—. Tenemos que acampar antes de que anochezca para ver,
para recoger lefia y todo. Y ademas, tengo hambre.

—A las seis y media —prometié Chris—. ;Todos de acuerdo?

Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las vias. Pronto el
rio quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera podiamos oir su sonido. Zumbaban los
mosquitos a nuestro alrededor. Aplasté uno en el cuello. Vern y Teddy caminaban delante de
nosotros, tratando algtn tipo de complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba
a mi lado, con las manos en los bolsillos, la camisa golpedndole rodillas y muslos como si fuese
un mandil.

—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la comoda de mi viejo. Uno para cada uno. Para
después de la cena.

—¢Si? jEstupendo!

—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después de haber



comido.

—Desde luego.

Caminamos un rato en silencio.

—FEs un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de mollera.

—No, no es eso. Es realmente un galimatias.

—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni t mismo te crees. /Vas a
escribirlo? ;El relato?

—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada més haberlos
contado. Tendra que esperar.

—¢Que dijo Vern? ;Que el final era como un timo?

—Si.

Chris se echo a reir.

—La vida es un timo, ;no lo sabias? Miranos por ejemplo a nosotros ahora.

—Vamos, lo estamos pasando en grande.

—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero.

Me eché a reir. También Chris.

—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato.

—¢El qué? —pero creia saber a qué se referia.

—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras contar un
millon de historias y no haber usado mas que una minima parte de las que tienes. Creo que algun
dia seras un gran escritor, Gordie.

—No, no lo creo.

—Claro que si. Lo seras. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna vez andas escaso
de material.

—Tendria que estar mas bien escasisimo —le di un codazo.

Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me preguntéd de pronto:

— Estas preparado para volver a clase?

Me encogi de hombros. ;Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecia un poco lo de volver y
ver a los amigos; sentias cierta curiosidad por los nuevos profesores y cémo serian: tiernas y
lindas cositas recién salidas de la escuela de profesores, por las que podrias interesarte, o
vejestorios que llevaban alli desde El Alamo. De un modo extrafio, uno podia hasta interesarse
por las largas clases monotonas, porque cuando las vacaciones de verano tocaban a su fin, a
veces sentias aburrimiento suficiente para creer incluso que podrias aprender algo. Pero el
aburrimiento veraniego no tenia nada que ver con el aburrimiento escolar, que aparecia siempre
al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera semana llegabas a la verdadera
cuestion: ;Podrias acertarle a Fiske el Maloliente en el cogote mientras el profesor escribia en el
encerado las principales exportaciones de Sudamérica? ;Cudntos sonidos conseguirias arrancar
de la superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ;Quién podria
soltar los pedos mas fuertes en los vestuarios cuando nos cambidbamos para gimnasia? ;A
cuantas chicas conseguirias convencer para jugar al escondite a la hora del almuerzo? Ensefanza
superior, pequefio.

—Ensenanza media —dijo Chris—. ;Y sabes una cosa, Gordie? El préximo junio todos
tendremos que irnos.

—¢Pero de qué estas hablando? ;Por qué tendria que ocurrir eso?

—Porque no sera igual que la primaria, sencillamente por eso. Tu haras el bachillerato
superior, y Teddy, Verny yo, todos, haremos formacién profesional, y nos dedicaremos a jugar a
los chinos con los demés retardados y a hacer ceniceros y jaulitas. Hasta puede que Vern tenga
que ir a clases especiales para retrasados. Tu conocerds a muchos chicos nuevos. Chicos
inteligentes. Las cosas son asi, Gordie. Es asi como las han organizado.

—Conoceré a un montén de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije.

Me agarrd el brazo.

—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderan tus relatos, no como



Verny Teddy.

—Al cuerno los relatos. Yono voy a andar con un montén de memos. De eso nada.

—No seas tan imbécil.

—(Es de imbécil querer estar con tus amigos?

Me mir6 pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no. Camindbamos mas
despacio; Vern y Teddy nos habian adelantado casi un kilometro. El sol estaba ya bajo y sus
rayos nos llegaban en haces quebrados y polvorientos entre los arboles, dando un tono dorado,
pero de un dorado deslucido y como de oro falso, ;comprendes lo que quiero decir? Las vias se
perdian a lo lejos en la penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecia que
pestafiearan. Puntitos de luz destellaban aqui y alla en ellas como si un rico chiflado disfrazado
de obrero se hubiera dedicado a incrustar un diamante en el acero cada sesenta metros o asi.
Todavia hacia calor. El sudor seguia recorriendo y puliendo nuestros cuerpos.

—ESs de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te conozco a ti y a tus
padres. Les importas un carajo, ya lo sé. Solo les importaba tu hermano mayor. Igual que mi
padre cuando Frank «tuvo que veranear» en Portsmouth. Fue entonces cuando empezo6 a meterse
todo el dia con los otros hijos y a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea
peor. Le importas un bledo. Seguro que si le dices que quieres hacer formacion profesional, pasa
la hoja del periddico y te contesta: «Bueno, esta bien, Gordon, pregtintale a tu madre qué hay de
cena». Y no me digas que no es asi, porque le conozco.

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona, aunque sea un
amigo, conoce exactamente tu situacion.

—No eres mas que un nifio, Gordie...

—jCaramba! Gracias, papi.

—iOjala fuera yo tu padre, maldita sea! —dijo irritado—. jNo andarias por ahi hablando de
hacer esos malditos cursos de formacion profesional si lo fuera! Puede que Dios te diera algo,
Gordie, todos esos relatos que puedes inventarte, y te dijera: esto es lo que hemos conseguido
para ti, chico. Procura no perderlo. Pero los nifios lo pierden todo, a no ser que alguien vele por
ellos; y si tus viejos estan demasiado destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo.

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresion fija y desdichada, a
aquella luz verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma esencial de los chicos de
aquellos tiempos. Podias decir lo que fuera de otro chico, podias criticarle y meterte con ¢él, pero
jamas criticarias a su padre ni a su madre, ni te meterias para nada con ellos. Aquello era algo
sabido y aceptado, lo mismo que lo era el no invitar a tus amigos catdlicos a cenar a casa un
viernes sin haberte asegurado previamente de que no habia carne de cena. Si algin chico se
metia con tu padre o con tu madre, no te quedaba mas remedio que zurrarle la badana.

—Esas historias que cuentas, Gordie, solo son validas para ti mismo. Si siguieras con
nosotros solo porque no quieres que la pandilla se deshaga, acabarias como todos los demas,
como carne de candn, sacando aprobadillos para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo hicieras,
Gordon, si hicieras los mismos malditos cursos de formacion profesional, acabarias como todos
los demads... Castigos, suspensos, y al poco tiempo lo Unico que te importara sera como
conseguir un coche para poder llevar a alguna tia a los bailes o a la Twin Bridges Tavern. Y
luego la dejards embarazada y te pasards el resto de la vida en la fabrica o en algun taller de
zapateria de Auburn o hasta puede que en Hillcrest desplumando pollos. Y nadie escribird jamas
ese relato de las tartas; nadie escribira nada. Y todo porque no eres mas que un presuntuoso de
mierda con la cabeza llena de idioteces.

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenia doce afios. Pero mientras me lo estaba
diciendo, su rostro se fue contrayendo y transformandose en el de un adulto, en el de alguien
mucho mayor, en el de alguien sin edad. Hablaba en un tono mono6tono y maquinal, a pesar de lo
cual sus palabras me llenaron de espanto. Era como si ¢l ya hubiera vivido todo aquello, aquella
vida en la que te dicen que te acerques y que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira
perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana la casa, todo el mundo pierde. Te
dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy divertido, eh.



Me agarr6 el brazo y apreto con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne. Se le marcaban
los nudillos. De pronto vi sus 0jos cenicientos y mortecinos... tan muertos, amigo, en realidad,
que podrian acabar de salir de su propio ataud.

—S¢ lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo: S¢€ lo que piensan y lo que esperan
de mi. Nadie me pregunto siquiera aquella vez si habia agarrado el dinero de la leche. Se
limitaron a darme tres dias de «vacacionesy.

—¢Lo hiciste? —Ie pregunté.

Nunca se lo habia preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haria, te habria dicho
que estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

—Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se qued6 un momento en silencio, mirando a Teddy y
a Vern—. Tu sabias que lo tomé, Teddy lo sabia, todo el mundo lo sabia. Hasta creo que Vern lo
sabia.

Iba a negarlo, pero decidi no hacerlo. Tenia razén. No importaba lo que yo les hubiera dicho
a mis padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta que se demostrara su
culpabilidad, tenia razdn; yo le habia creido culpable.

—Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris.

Le mir¢é fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Intentaste devolverlo? —pregunté.

—Dije tal vez. Solo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja sefiora Simons y se lo entregara,
y tal vez el dinero estuviera alli, pero me dieron de todas formas los tres dias de «vacacionesy,
porque el dinero no aparecid. Y puede que a la semana siguiente la vieja sefiora Simons se
presentara en el colegio con una flamante falda.

Mir¢ a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra. Me sonrid, pero
era una sonrisa torva, terrible, que no incluia sus ojos.

—Solo tal vez —djijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodon en tonos pardos
muy bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la sefiora Simons parecia mas joven, casi
bonita, con ella.

—Chris, (cuanto dinero era?

—Casi veinte pavos.

—iChris! —djije, en un susurro.

—Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja sefiora Simons me lo
rob6 a mi. Imaginate que salgo con esa historia. Yo, Chris Chambers. Hermano de Frank
Chambers y de Ojo Chambers. ;Crees que alguien me habria creido?

—Ni hablar —dije, en un susurro—. jSanto cielo!

Volvi6 a ofrecerme su sonrisa helada y atroz.

—Y crees que aquella zorra se habria atrevido a hacer algo parecido si se hubiera tratado de
alguno de esos nifiitos de The View? ;Si hubiera sido uno de ellos quien hubiera tomado el
dinero?

—No —dije.

—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habria dicho: «Muy bien, muy bien,
lo olvidaremos por esta vez, pero tendrds un buen castigo, y si se te ocurre volver a hacerlo, el
castigo serd doble». Pero tratindose de mi... en fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando
comprarse aquella falda. En cualquier caso, vio la ocasion y la aprovechd. Fui un imbécil por
intentar devolverlo. Pero como iba a ocurrirseme siquiera... como... que una profesora, oh, qué
mas da ya, de todas formas. ;Por qué diablos estoy ahora contandotelo?

Se paso el brazo, con irritacion, por los ojos y me di cuenta de que estaba a punto de echarse
a llorar.

—Chris —le dije—. ;{Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la universidad?
Puedes hacerlo perfectamente, eres inteligente.

—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los profesores, ya
sabes, se sientan todos juntitos formando un circulo y todos ellos dicen: «Ya, ya, claro, claro».
Lo unico que les importa algo es como te portaste en la primaria y lo que piensan en el pueblo de




tu familia. En realidad, de lo que se trata y lo que ellos estdn determinando es si contaminaras o
no a esos preciosos nifiitos que se preparan para la universidad. Pero puede que lo intente por mi
cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero puedo intentarlo. Porque quiero largarme de Castle
Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni a mis hermanos nunca. Quiero irme a
algun sitio donde nadie me conozca y no tenga cosas en mi contra antes siquiera de empezar.
Pero, claro, no sé si podré conseguirlo.

—¢Por qué no?

—La gente, Gordie. La gente te hunde.

—¢Quién? —pregunté, pensando que debia referirse a los profesores, o a monstruos adultos
como la sefiora Simons, que habia deseado tener una falda nueva, o tal vez a su propio hermano,
que andaba con Ace y Billy y Charlie y los demas, o tal vez a sus propios padres.

—Tus amigos te hunden, Gordie. (Es que no lo sabes? —me dijo. Y sefial6 a Verny a
Teddy, que se habian parado a esperarnos; se estaban riendo por algo. En realidad, Vern parecia
a punto de reventar de risa—. Tus amigos, Gordie. Son como naufragos ahogéndose que se
agarran a tus piernas. No puedes salvarles. Solo puedes hundirte con ellos.

—iVengaya, tardones! —grit6 Vern, todavia riéndose.

—iVenga, vamos! —gritd Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echo6 a correr. Hice
otro tanto, pero ¢l alcanzo a los otros antes de que yo le alcanzara a ¢él.
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Seguimos caminando casi otros dos kilometros y entonces decidimos acampar para pasar la
noche. Habia todavia suficiente luz, pero en realidad ninguno queria usarla. Estdbamos agotados
por todo lo ocurrido, la escena del basurero, el susto del puente; pero sin duda habia algo mas.
Estdbamos ya en Harlow, en el bosque. En algin lugar, ya no muy lejos, habia un chico muerto,
seguramente destrozado y cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie
deseaba acercarse a ¢l demasiado, pues la noche estaba avanzando. Yo habia leido en algun sitio
(creo que en un relato de Algernon Blackwood) que el espiritu de una persona permanece cerca
de su caddver hasta que el cuerpo recibe cristiana sepultura, y no deseaba en absoluto
despertarme por la noche y encontrarme frente al incandescente y desencarnado espiritu de Ray
Brower, gimiendo y disparatando y flotando entre los negros y susurrantes pinos. Calculamos
que acampando alli, nos separarian de ¢l lo menos unos quince kilometros; sin duda alguna, los
cuatro sabiamos perfectamente que no existian cosas tales como espiritus y fantasmas, aunque,
de cualquier forma, quince kilémetros seguian pareciéndonos una distancia razonable entre
nosotros y aquello en lo que no creiamos.

Vern, Chris y Teddy recogieron lefia y consiguieron hacer un modesto fuego de campamento
sobre un lecho de cenizas. Chris limpidé completamente de yerbas el terreno todo alrededor del
fuego, pues el bosque estaba tan absolutamente seco por la sequia que era mejor tomar todas las
precauciones. Mientras ellos hacian todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano
Denny solia llamar «palillos de pioneros», que consistian en trozos de carne picada colocados en
los extremos de ramitas verdes. Los tres se reian y discutian sobre su conocimiento de la vida en
los bosques (que era practicamente nulo; en Castle Rock habia un grupo de boy scouts, pero casi
todos los chicos de nuestra pandilla la consideraban una organizacion de cobardicas), discutiendo
si era mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto discutible; estdbamos demasiado
hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco podria servir como lefia, qué
podrian hacer si se les acababan las cerillas sin haber conseguido avivar la hoguera. Teddy decia
que ¢l podia hacer fuego frotando dos palitos. Chris argliia que de alguna forma se las
ingeniarian. Pero no hubo necesidad de ello. Vern consiguié que a la segunda cerilla el musgo
seco prendiera y también la pequena pila de lena. El dia era perfectamente calmo; el aire estaba
absolutamente quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta que empezo6 a animarse y
empezaron a arder unos troncos que habian traido de una trampa que estaba a unos treinta metros
bosque adentro.

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que habia colocado los
«palillos de pionero» asegurandolos bien en el suelo formando 4ngulo con la hoguera. Nos



sentamos alrededor contemplandolos mientras rielaban y goteaban y, por Gltimo, empezaban a
dorarse. Nuestros estdmagos iniciaron el canturreo previo a la ingestion.

Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra racion
correspondiente, la metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del centro. La carne estaba
achicharrada por fuera, cruda por dentro y absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestion de
segundos; nos limpiamos la boca con la mano. Entonces, Chris abrié su mochila y sacé una
cajita de vendas (la pistola estaba al fondo de la mochila, y como no le habia dicho nada a Vern
ni a Teddy, yo creia que era nuestro secreto). Abrio la cajita y nos dio un Winston abollado a
cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos echamos hacia atrés, duenos del
mundo, contemplando el humo del cigarrillo perdiéndose en el crepusculo. Ninguno nos
tragadbamos el humo, pues de hacerlo toseriamos y eso supondria uno o dos dias de aguantar las
bromas de los otros. Y era bastante agradable simplemente chupar y soplar, escupiendo en la
hoguera para oir el chisporroteo (aquel verano aprendi a descubrir a una persona que no sabe
fumar: si no eres un experto, escupes muchisimo). Nos sentiamos muy bien. Fumamos los
Winstons hasta el filtro, que echamos luego a la hoguera.

—No hay como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy.

—Y que lo digas —convino Vern.

Los grillos habian empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista hacia el trozo
de cielo visible a través del corte de las vias; el azul se estaba tornando purpura. La ultima luz
del creptisculo me produjo tristeza y serenidad a un tiempo, valiente aunque no realmente
valiente, agradablemente melancolico.

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos alli nuestros sacos de
dormir. Luego nos dedicamos durante mas o menos una hora a alimentar el fuego y a charlar: el
tipo de conversacion que no volveras a recordar en cuanto pases de los quince y descubras a las
chicas. Hablamos de cual era el mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston
quedaria eliminado aquel afio y de que el verano se acababa. Teddy contdé que una vez habia
estado en White Beach, en Brunswick, y un chico se habia golpeado mientras nadaba bajo el
agua y casi se habia ahogado. Repasamos durante bastante tiempo los méritos de los profesores
que habiamos tenido. Todos estdbamos de acuerdo en que el sefior Brooks era el individuo mas
deébil de todo el colegio: parecia a punto de echarse a llorar solo porque le contestaras con
descaro. Y alli teniamos también a la sefiorita Cote (que se pronunciaba Cody) que era sin duda
alguna la zorra mas despreciable que Dios hubiera colocado sobre la faz de la tierra. Vern contd
que le habian dicho que hacia unos dos afios le habia dado una paliza tal a un nifio que casi le
deja ciego. Miré a Chris, preguntdndome si hablaria de la sefiorita Simons, pero no dijo nada en
absoluto y ni me vio que le estaba mirando; ¢l estaba mirando a Vern, asintiendo tranquilamente
a lo que Vern decia.

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo pensaba en él.
Hay algo terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en el bosque, donde su llegada no
queda mitigada por las luces de las casas ni de los coches ni de las calles. Llega sin que las voces
maternas llamando a sus hijos la anuncien. Si estas acostumbrado al pueblo, la llegada de la
noche en el bosque parece mas un desastre natural que un fenémeno natural; crece igual que el
rio Castle se hincha en primavera.

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella falta de luz) no
sentia temor alguno de que se nos apareciera de repente, un espiritu farfullante cuyo proposito
era devolvernos al lugar de donde habiamos venido para que no perturbaramos su paz, sino una
subita e insolita oleada de compasion por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la
oscuridad que se estaba aduefiando ahora de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente
desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, ni Jesucristo con toda su corte celestial.
Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado all4 en la zanja; comprendi que si no dejaba de
pensar en ello, acabaria echandome a llorar.

Asi que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy bueno; y cuando le
puse fin, como a la mayoria de historias de Le Dio, con un soldado estadounidense soltando una



agonizante declaracion de patriotismo y amor por la chica que le esperaba alla en casa, en la cara
triste y sabedora del sargento de la compaiiia, no era la cara blanca y asustada de ningtin soldado
raso de Castle Rock ni de White River Junction la que veia mentalmente, sino la cara de un
muchacho mucho mas joven, muerto ya, con los ojos cerrados, los rasgos contraidos, un
arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la comisura izquierda de los labios. Y tras
¢l, en lugar de las destrozadas tiendas e iglesias de mi Le Dio, solo el bosque oscuro y la via
férrea alzandose contra el cielo estrellado como un timulo funerario prehistorico.
19

Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntandome como haria tanto fresco en mi
dormitorio y quién habria dejado abiertas las ventanas. Tal vez Denny. Habia estado sofiando
con Denny, que estdbamos en el parque estatal de Harrison. Pero aquello habia sido cuatro afios
antes.

No estaba en mi dormitorio; estaba en algin otro lugar. Alguien me sujetaba con fuerza en un
abrazo osuno, alguien mas se apoyaba en mi espalda y una tercera persona estaba agazapada a mi
lado, con la cabeza inclinada, como escuchando.

—(Qu¢ diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado.

Un largo grufiido como respuesta. Parecia Vern.

Eso me hizo comprender, me devolvio a la realidad, recordé donde estaba... pero ;qué
estaban haciendo todos despiertos en plena noche? ;O habria estado dormido solo unos
segundos? No, era imposible, porque una fina franja de luna flotaba en el centro justo de un cielo
negrisimo.

—iNo dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me portaré siempre
bien, levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo...

Con cierto asombro, comprendi que estaba oyendo una plegaria... o al menos el equivalente
a una plegaria para Vern Tessio.

Me incorporé deprisa, asustado.

— Chris?

—Céllate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como escuchando—. No es
nada.

—Oh, si que lo es —dijo Teddy lugubremente—. Es algo.

—Qué es? —pregunté.

Seguia sofioliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y lugar. Me
asustaba el haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido... quizd demasiado tarde
para defenderme como era debido.

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado resond
languidamente en el bosque: era idéntico al grito que daria una mujer muerta de miedo y dolor.

—iOh, Dios mio bendito! —lloriqued Vern lastimeramente.

Y volvi6 a atenazarme con aquel abrazo osuno que me habia despertado, casi impidiéndome
respirar y acrecentando mi propio terror. Consegui con gran esfuerzo que me soltara y gated y se
coloco pegado a mi espalda como un cachorrillo incapaz de pensar en ningun otro sitio adonde
ir.

—Es ese chico Brower —dijo Teddy con voz ronca—. Su espiritu esta libre por el bosque.

—iSanto cielo! —gritdé Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo mas minimo—. jPrometo
que no volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie! jPrometo que no le daré mis
zanahorias al perro nunca! Yo... Yo... Yo... —forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que
fuera e incapaz de pensar en algo realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. ;No volveré
a fumar cigarrillos sin filtro! [No diré palabrotas! ;No echaré el chicle en la bandeja de
limosnas! [No volveré a...!

—Callate, Vern —dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude advertir, oir, el
sonido retumbante del espanto. Me pregunté si tendria la carne de gallina y los pelos de punta
como yo, si su miedo seria tan intenso como el mio.

Bajo la voz hasta que solo fue un susurro y en tal tono siguié exponiendo las reformas que se



proponia establecer si Dios le permitia seguir con vida después de aquella noche.

—Es un pajaro, ;no? —pregunté a Chris.

—No. Al menos a mi no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice que gritan de un
modo espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una mujer, ;verdad?

—Oh, si —dije.

Se me quebro la voz y dos cubos de hielo cayeron en el vacio que hubo entre ambas palabras.

—Pero ninguna mujer gritaria tan fuerte... —dijo Chris—. ;Lo haria, Gordie? —anadi6
débilmente.

—iEs el fantasma de ese chico! —volvid a susurrar Teddy; los cristales de sus gafas
reflejaban la luz de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy a buscarlo.

No creo que hablara en serio, pero no podiamos esperar a averiguarlo. Cuando hizo ademan
de levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a echarse de nuevo. Puede que lo
hiciéramos con demasiada rudeza, pero, debido al miedo, teniamos los miisculos como cables.

—iDejadme levantar, imbéciles de mierda! —grit6 Teddy, debatiéndose—. Si digo que voy a
buscarle, es que voy a buscarle. jQuiero verle! jQuiero ver al fantasma! jQuiero ver si...!

El salvaje grito sollozante volvio a rasgar la noche, cortando el aire como un cuchillo de hoja
de cristal, dejandonos otra vez petrificados, con las manos sobre Teddy (si Teddy hubiera sido
una bandera habriamos parecido el cuadro de los infantes de Marina de Iwo Jima). El grito
escald con asombrosa facilidad octava tras octava, alcanzando alturas increibles, permanecié un
instante en un punto maximo y volvido luego a bajar hasta desaparecer en un registro
inso6litamente bajo semejante al zumbido de una abeja monstruosa: siguid a esto la explosion de
lo que parecio6 una risotada demencial... y luego, otra vez el silencio.

—iQue Dios se apiade de nosotros! —susurré Teddy, y no volvid a mencionar lo de
adentrarse en el bosque para averiguar qué era lo que emitia aquel grito lastimero.

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; yo pensé en escapar, en echar a correr.
Y dudo mucho que fuera yo el nico... Si hubiéramos acampado de veras detras de la casa de
Vern (donde nuestros padres creian que estdbamos) seguro que habriamos escapado. Pero Castle
Rock estaba demasiado lejos de donde nos encontrdbamos realmente y solo pensar en cruzar
aquel puente de las vias de noche me ponia la carne de gallina. Y correr adentrdndonos mas en
Harlow y aproximandonos mas al cadaver de Ray Brower era igualmente inconcebible.
Estabamos atrapados. Si en verdad habia algo alla en el bosque que queria agarrarnos, con toda
seguridad lo haria...

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los demdas nos
parecid bien. Lo echamos a suertes y a Vern le tocd hacer el primer turno. A mi, el Gltimo. Asi
que Vern se sentd con las piernas cruzadas junto a los restos de la hoguera, mientras los otros tres
volviamos a echarnos. Nos apretujamos los tres juntitos como ovejas.

Yo estaba convencido de que me seria imposible dormir, pero lo consegui; un suefio ligero,
inquieto, que recorria el inconsciente como un submarino con el periscopio alzado. Mis suefios
de duermevela estuvieron poblados de gritos salvajes que tal vez fueran reales o Uinicamente
producto de mi imaginacion. Vi (crei ver) algo blanco e informe moviéndose entre los arboles
como una sabana grotescamente ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabia que era un suefio. Chris y yo estabamos nadando en
White Beach, un cascajal de Brunswick que habian convertido en un lago en miniatura cuando
las excavadoras llegaron al agua. Era el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golped la
cabeza y estuvo a punto de ahogarse.

En mi suefio estabamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio cayendo sobre
nosotros. De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas de los chicos que subian y se
tiraban o subian y los empujaban. Oia los cilindros vacios de petrdleo que mantenian la balsa a
flote retumbando y entrechocando: un sonido no muy distinto al de campanadas de las iglesias,
que son tan solemnes y tienen un tono tan profundo. En la playa de arena y grava, los cuerpos
aceitados reposaban boca abajo sobre frazadas; nifiitos con cubos se agachaban a la orilla del
agua o se sentaban dichosos echdndose porqueria en el pelo con palas de plastico y los



adolescentes se apifaban en grupitos gesticulando y mirando a las chicas que paseaban
incansables arriba y abajo en parejas o en trios, jamas solas, con las zonas secretas de sus
cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de bafio. La gente corria a saltitos sobre los talones
para llegar al bar. Y volvian con patatas fritas, pinchitos y bocadillos.

La sefiorita Cote pas6 por nuestro lado en una balsa hinchable de goma. Estaba echada boca
arriba, vestia su tipico uniforme escolar de septiembre a junio: un traje gris dos piezas con un
grueso jersey en vez de blusa bajo la chaqueta, una flor prendida sobre un pecho practicamente
inexistente y gruesos calcetines. Los zapatos negros de tacon alto rastrillaban el agua tras de si
formando pequefias uves. Se habia tefiido el pelo en un tono azulado, como mi madre, y lo
llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor medicinal que parecen muelles de reloj. Las gafas
le brillaban brutalmente al sol.

—A ver donde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré hasta dejaros
ciegos. Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa facultad. Vamos, sefior Chambers,
«El arreglo del muro», por favor. De memoria.

—Intenté devolver el dinero —decia Chris entonces—. jLa vieja dama Simons dijo que de
acuerdo, pero se lo quedo! |Me oye? ;Se lo quedo! ;Qué va a hacer usted ahora? ;Le pegara
hasta que se quede ciega?

—«El arreglo del muro», sefior Chambers, por favor. De memoria.

Chris me dirigia una mirada de desvalimiento, como diciéndome: /;No fe lo dije? ;No te dije
lo que pasaria?,y luego empezo a nadar y a recitar. «Algo hay que no quiere al muro / Que hace
hincharse bajo ¢l el suelo helado...» Luego se hundi6, llenandose de agua la boca.

Saco de pronto la cabeza del agua, gritando:

—ijAyudame, Gordie! jAyadame!

Y desaparecié de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos cadaveres hinchados,
desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro Teddy, y tenian los ojos abiertos tan
vacios y sin pupilas como los ojos de las estatuas griegas. Sus penes pequeiios y prepuberes
flotaban flaccidamente hacia arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvio a
asomar en el agua. Alz6 hacia mi una mano y emitié un grito lastimero y femenino que fue
llenando ululante la atmosfera estival soleada y ardiente. Miré enloquecido hacia la playa, pero
nadie habia oido. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y atlético se recostaba de modo muy
atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera cruciforme enjalbegada) se limitd a seguir
sonriéndole a una chica que llevaba un traje de bafio rojo. El grito de Chris se convirtio en un
gorgoteo ahogado por el agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadaveres. Y mientras le
hundian hasta lo mas profundo, pude ver sus ojos agitados y distorsionados volverse suplicantes
hacia mi. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas desvalidamente hacia la
superficie del agua bafiada por el sol. Pero en lugar de lanzarme al agua para intentar salvarle,
nadé con frenesi hacia la orilla, o al menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes
de que pudiera llegar (ni aproximarme siquiera), senti que una mano blanda, implacable y
descompuesta se cerraba en torno a mi pantorrilla y empezaba a tirar de mi hacia abajo. Un grito
se alzo en mi pecho, pero antes de que saliera de mi boca, el suefio se desvanecid en un veteado
facsimil de realidad. Era Teddy, que tenia una mano puesta en mi pierna. Estaba zarandeandome
para despertarme.

Me tocaba hacer la guardia.

Aun medio dormido, casi hablando en suefios, le pregunté con voz apagada:

—¢ Estas vivo, Teddy?

—Qu¢é va. Estoy muerto y ti eres un negro miserable —dijo de mal humor.

Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se echo.
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Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y saliendo del suefio,
dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche no era silenciosa en absoluto. Oi el
chillido-graznido triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequefo, tal vez a punto
de perecer devorado, el de algo un poco mas grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y



bajo todo esto, el persistente y monotono canto de los grillos. No hubo mas gritos. Yo dormitaba
y despertaba, despertaba y dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en tan negligente
vigilancia en Le Dio, sin duda me habrian formado un consejo de guerra y me habrian fusilado.

Al despertar de uno de estos periodos de semisuefio, noté de pronto, mas despierto ahora, que
algo habia cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podia
verme las manos reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las cinco
menos cuarto. Estaba amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco de los cuerpos
amontonados de mis amigos y meé sobre un montéon de hojas de zumaque. Empezaba a
liberarme del nerviosismo nocturno. Podia sentirlo. Y era una sensacion agradable.

Trepé hasta las vias y me senté en uno de los railes, jugueteando con la grava entre los pies,
sin prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso instante, el nuevo dia resultaba algo
demasiado bueno para compartirlo.

La manana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y las sombras de
arboles y arbustos desaparecian como charcos tras un chaparrén. El aire poseia esa peculiar
insipidez que presagia el ultimo dia caluroso de una destacada sucesion de dias calurosos. Los
péajaros, que habian permanecido acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros,
empezaron a gorjear, ddndose tono. Un abadejo se posé encima de la trampa de la presa de la
que habiamos cogido lena para la hoguera, se atildo, y salié volando.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado en la via, contemplando el parpura desaparecer del
cielo tan en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos modos, el suficiente para que mi
trasero empezara a resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no mas de
diez metros de distancia, vi una cervatilla en el firme de las vias.

El corazén me dio un vuelco con tal fuerza que crei que iba a salirseme por la boca. Senti una
gran excitacion en estdmago y genitales. No me movi. No podria haberlo hecho aunque hubiera
querido. Los ojos de la cervatilla no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo que
usan en las joyerias para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante arafado. Me miraba con
serenidad, con la cabeza levemente inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con
el pelo enmaranado, con pantalones con vueltas y camisa caqui con los codos remendados y el
cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba viendo era una especie de regalo, algo que
se me ofrecia con una despreocupacion realmente pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirandonos... creo. Luego, la cierva se volvid y se alejo hasta el
otro lado de las vias, moviendo despreocupadamente su rabo corto y blanco. Encontr6 yerba y se
puso a pacer. No podia creerlo. Se habia puesto a pacer. No se volvié a mirarme; ni necesitaba
hacerlo; yo estaba petrificado.

El rail empez6 entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos segundos, la cervatilla
alz6 la cabeza en direccion a Castle Rock, olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y
luego dio tres graciles saltos y desaparecio, perdiéndose en el bosque sin mas sonido que el de
una rama muerta que se quebrd con un sonido seco y apagado.

Segui sentado mirando como hipnotizado el lugar donde habia estado la cierva, hasta que el
verdadero ruido del carguero quebro6 la quietud y el silencio. Me deslicé entonces hasta donde los
otros dormian.

El estruendoso y lento paso del tren les despertd; bostezaban y se rascaban. Bromeamos un
poco, con ciertos nervios aun, sobre «el caso del fantasma llorén», segin le llam¢é Chris, aunque
no creas que demasiado. A la luz del dia resultaba mas divertido que interesante... casi un poco
vergonzoso. Mejor olvidarlo.

Tenia en la punta de la lengua lo de la cervatilla, pero al fin decidi no contarselo. Es algo que
me guardé solo para mi. Nunca lo he contado, ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy.
Y he de deciros que una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mi fue lo
mejor de todo el viaje, la parte mas limpia; y es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando
tengo algiin problema: mi primer dia entre la maleza en Vietnam y el tipo que sali6 al claro en
que estabamos, con la mano cubriéndose la nariz y cuando retir6 la mano no tenia nariz debajo



porque se la habian arrancado de un tiro; y cuando el médico nos dijo que nuestro hijo menor
podria ser hidrocefalico (aunque, gracias a Dios, resulto ser solo un poco cabezon); y las largas
semanas de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendia de pronto volviendo
a aquella mafana, viendo de nuevo sus suaves orejas y el blanco destello de su rabo. Pero qué
importan ochocientos millones de chinos rojos, ;verdad? Las cosas mas importantes son las mas
dificiles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las minimizan, las degradan. Es muy
dificil conseguir que los extrafios se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra
vida.
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Las vias corrian hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retofios de abeto y tupido
monte bajo. Desayunamos a base de moras tardias, pero las moras nunca te hartan; simplemente,
te calman un poco el hambre una media hora o asi, y luego el estbmago empieza a rugir de
nuevo. Volvimos a las vias (serian aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve
descanso. Teniamos los labios manchados de moras y los torsos llenos de arafiazos. Vern
clamaba a voz en grito por un par de huevos fritos con beicon.

Aquel fue el ultimo dia de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se fue
desvaneciendo; y hacia las nueve, el cielo era color acero claro, exactamente de ese tono que
solo mirarlo te hace sentir mas calor.

El sudor nos caia en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre tizne y
suciedad. Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes exasperantes. El saber que
aln teniamos por delante largos kilémetros no nos hacia sentirnos mejor. Pero la fascinacion que
sentiamos por todo el asunto nos hacia caminar mas deprisa que si tuviéramos que hacer algo,
con aquella temperatura. Estdbamos completamente locos por ver el caddver de aquel chico: no
puedo expresarlo de forma mas lisa y llana. Tanto si era inofensivo como si resultaba poseer
poder para asesinar el suefio con cien pesadillas monstruosas, queriamos verlo. Creo que
habiamos llegado a creer que mereciamos verlo.

Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris descubrieron agua. Nos
llevaban bastante delantera. Nos gritaron para decirnoslo. Echamos a correr hasta donde estaban.
Chris se reia muy contento.

—iMirad, lo hicieron los castores! —indico.

Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corria una alcantarilla
bastante ancha un poco mas alld y los castores habian sellado su extremo derecho con uno de sus
pulcros e industriosos diques: palos y ramitas unidos con hojas, ramitas y barro seco. Los
castores son cabroncetes hacendosos, desde luego. Tras el dique habia un limpido estanque
resplandeciente, y los arboles que lo bordeaban tenian mordisqueada toda la corteza hasta casi
una altura de un metro en algunos lugares.

—E] ferrocarril eliminara este lugar de inmediato —dijo Chris.

—¢Por qué? —preguntd Vern.

—Aqui no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podria socavar su preciosa via férrea. En
primer lugar, por eso es por lo que colocaron ahi la alcantarilla. Se cargardn a unos cuantos
castores, aterrorizaran a los demds y luego vaciaran de golpe su dique. Y entonces esto volvera a
ser una ciénaga, que seguramente es lo que era antes.

—Creo que tienes razon —dijo Teddy.

Chris se encogié de hombros.

—¢A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern & Western Maine, no;
€S0 seguro.

—Crees que serd bastante profundo para nadar? —preguntdé Vern, contemplando
avidamente el agua.

—Hay una forma de averiguarlo —dijo Teddy.

—¢Quién va primero? —pregunté.

—iYo! —dijo Chris. Alcanzo6 la orilla, dejo caer las zapatillas sacudiendo los pies y se soltd
de un tirdn la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejo caer pantalones y calzoncillos con un



solo empujon de los pulgares. Se apoyd primero en una pierna y luego en la otra para sacarse los
calcetines. Y luego se lanzo al agua en una profunda zambullida. Emergio, sacudiendo la cabeza
para retirarse de los ojos el pelo mojado—. jEst4 buenisima! —grito.

—¢Es muy profundo? —Ile grité Teddy a su vez. Nunca habia aprendido a nadar.

Chris hizo pie en el agua y esta le cubria hasta los hombros. Adverti algo en uno de ellos:
algo gris negruzco. Decidi que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera fijado con mas
detenimiento, me habria ahorrado muchas pesadillas posteriores.

—Venga, venid, gallinas.

Se volvid y surco el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volted y volvio.
Todos nos habiamos desnudado ya. Vern se lanz6 el segundo. Yo a continuacion...

La zambullida era increible: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde estaba Chris,
disfrutando de la suavisima sensacion de no tener nada mas que el agua sobre la piel. Me puse de
pie en el agua y todos nos sonreimos.

—iFantastico! —lo dijimos casi al unisono.

—iMamoén! —me dijo, echandome agua en la cara y alejandose a nado.

Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la charca estaba
llena de sanguijuelas. Nos zambulliamos, naddbamos bajo el agua, nos hundiamos unos a otros.
En ninglin momento vimos las sanguijuelas. Luego, Vern entrd en la parte mas profunda, se tird
de cabeza e hizo el pino. Cuando, formando una trémula y triunfante uve, alz6 en el aire las
piernas, vi que estaban completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera
antes en el hombro de Chris. Eran sanguijuelas... de las grandes.

Chris se quedo con la boca abierta y yo senti helarseme la sangre en las venas. Teddy dio un
alarido y palidecid. A continuacion, los tres bracedbamos hacia la orilla todo lo deprisa que
podiamos. Hoy dia s¢ mas sobre las sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia entonces, pero el
hecho de que sean practicamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi
patologico que me producen desde aquel dia. Su extrafia saliva contiene un anestésico
anticoagulante, de forma que su anfitrién no siente nada cuando se le pegan. Si no las ves, siguen
alimentandose hasta que sus repulsivos cuerpos hinchados se desprenden por si mismos o hasta
que explotan.

Una vez en la orilla, Teddy bajo la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria. Gritaba
mientras se iba arrancando las sanguijuelas de la piel.

Vern sali6 a la superficie y nos mir6 asombrado.

—¢Qué diablos pasa con...?

—Sanguijuelas! —grit6 Teddy, arrancandose dos de los muslos temblones y lanzéandolas lo
mas lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebro la voz en un chillido en la Gltima palabra.

—DiosmioDiosmioDiosmioDiosmio! —gritaba Vern. Chapote6 cruzando la charca y salio
del agua tambaleante.

Aun estaba helado. Habia cesado el calor del dia. Yo no hacia més que decirme que tenia que
controlarme. Que no podia ponerme a gritar. Que no podia ser un cobarde. Me quité una media
docena de los brazos y algunas mas del pecho.

Chris se colocé de espaldas a mi y me dijo:

—Gordie? ;Tengo alguna mas por detrds? jQuitamelas si me queda alguna, por favor,
Gordie!

Tenia mas en la espalda, si. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie de grotescos
botones negros. Desprendi de la espalda de Chris sus blandos y suaves cuerpos.

Me quité atin mas de las piernas y luego Chris me quit6é a mi las que tenia en la espalda.

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé la vista y vi al
abuelito de todas ellas pegado a mis testiculos, su cuerpo cuatro veces el tamafo normal. Su piel
gris negruzca habia adquirido un tono rojo puirpura. Y entonces empecé a perder el control. No
exteriormente, a gran escala, sino interiormente, que es lo grave.

Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Siguid fijo. Intenté repetirlo y no
pude obligarme a tocarlo. Me volvi hacia Chris, intenté explicarselo, no pude. Le hice un gesto,



sefialando para que viera. Sus mejillas, ya intensamente palidas, palidecieron atin mas.

—No puedo quitarmela —dije, con labios entumecidos—. Po... podrias... tu...

Pero retrocedié moviendo la cabeza; le temblaban los labios.

—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento de verdad, pero
no puedo. No. Oh. No.

Se volvio, se dobld apretdndose el vientre con una mano como el mayordomo de una
comedia musical, y vomitd sobre unas matas de enebro.

Controlate, me decia yo, mirando la sanguijuela pegada a mi como una absurda barba. Su
cuerpo seguia hinchandose a ojos vistas. Tienes que armarte de valor y quitdrtela. Animo. Sé
valiente. Es la ultima. La ultima.

Volvi a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me revent6 entre los dedos. Mi propia sangre
me recorrio la palma de la mano y la mufieca en un calido flujo. Empecé a llorar.

Segui llorando mientras caminaba hacia donde habia dejado la ropa y me vestia. Queria dejar
de llorar, pero sencillamente parecia incapaz de cerrar el grifo. Llegaron luego los escaloftrios y
temblores, empeorando atin mas todo.

Vern lleg6 a mi lado corriendo, todavia desnudo.

—¢Me queda alguna, Gordie? ;Me queda alguna? ;Me queda alguna?

Se retorcia delante de mi como un bailarin enloquecido en un tablado de feria.

—¢Se han ido? ;Eh? ;Eh? ;Se han ido, Gordie?

Mantenia los ojos fijos mas alld de mi, tan abiertos y blancos como los del caballo de carton
de un tiovivo.

Asenti y segui llorando. Parecia que el llorar fuera a ser mi nueva profesion. Me puse la
camisa y me abotoné hasta el ultimo boton del cuello. Me puse calcetines y zapatos. Poco a
poco, las lagrimas empezaron a amainar. Al fin solo me quedaban sollozos y estremecimientos y
también estos cesaron.

Se me acercd Chris, secandose la boca con un pufiado de hojas de olmo. Su mirada era
amplia, muda y apologética.

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirdndonos un momento y luego
empezamos a subir hacia las vias. Me volvi una vez mas a contemplar la sanguijuela reventada
que yacia sobre las matas en que habiamos estado danzando y gritando y quitdindonoslas. Parecia
desinflada, pero aln siniestra.

Catorce afos después, vendi mi primera novela e hice mi primer viaje a Nueva York. «Sera
una fiesta de tres dias —me dijo por teléfono mi nuevo editor—. Se fusilara sumariamente a todo
el que diga bobadas». Pero fueron sin duda tres dias de bobadas continuas.

Quise hacer, mientras estuve alli, todas las cosas propias del forastero: ver el programa
escénico del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State (a la mierda el World
Trade Center; el edificio que King Kong escal6 en mil novecientos treinta y tres siempre sera
para mi el mas alto del mundo); visitar de noche Times Square. Keith, mi editor, parecia
contentisimo ensenandome su ciudad. El ultimo recorrido turistico que hicimos fue un paseo en
el ferry de State Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla, bajé por casualidad la vista 'y
vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un instante, el recuerdo fue
casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De cualquier forma, por un
segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto a la mitad de aquel terraplén y
volviéndome a mirar la sanguijuela reventada: muerta, desinflada... pero ain siniestra.

Algo debio advertir Keith en mi expresion, porque dijo: «No es muy agradable, ;verdad?».

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacia falta llegar hasta alli y tomar el
ferry para ver condones usados; deseaba decirle: el inico motivo por el que alguien escribe
cuentos es poder entender el pasado y prepararse para cierta mortalidad futura. Por eso, en los
cuentos se emplea normalmente el tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de
los que se venden millones de ejemplares en ediciones de bolsillo. Las tinicas formas artisticas
utiles son la religion y los cuentos.

Como ya habréis imaginado, aquella noche yo estaba borrachisimo.



Lo que en realidad le dije fue: «Oh, estaba pensando en otra cosa».
Las cosas mas importantes son siempre las més dificiles de expresar...
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Seguimos avanzando por las vias (no sé realmente hasta donde llegamos) y yo empecé a pensar:
Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas, ya ha pasado, qué tonteria, no
eran mas que sanguijuelas; y seguia pensando esto cuando, de repente, se me nublo la vista y me
desmayé.

Debi caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme en un célido lecho
de plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentia débil el roce de sus manos. Sus rostros eran globos
desencarnados que me miraban desde kilometros de distancia. Me miraban con la misma
expresion con que mira el arbitro al luchador que ha recibido un golpe insignificante y aprovecha
para tomarse un descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves
fluctuaciones, en oleadas que se acercaban y se alejaban.

—...a¢el?

—... estar completamente...

—... si crees que el sol...

—Gordie, estas...

Luego, debi decir algo completamente absurdo, porque empezaron a mostrarse realmente
preocupados.

—Sera mejor que volvamos con ¢€l, amigo —dijo Teddy, y perdi de nuevo el conocimiento
por completo.

Al recobrarlo de nuevo, me sentia perfectamente. Chris estaba acuclillado a mi lado diciendo:

—¢Puedes oirme, Gordie? ;Me oyes, amigo?

—Si —Ile dije, y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estalldé delante de mis ojos y
desapareci6 luego. Esperé por si volvian; como no lo hicieron, me levanté.

—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—. ;Quieres un poco de
agua?

—Si.

Me pasoé su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y senti el agua célida bajarme por
la garganta.

—¢Por qué te desmayaste, Gordie? —preguntd Vern con avidez.

—Cometi el terrible error de mirarte a la cara —dije.

—¢De verdad te encuentras bien? —insistio Vern.

—Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas.

Los tres asintieron con seriedad.

Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de nuevo Verny yo a un
lado de las vias y Chris y Teddy al otro. Creiamos que estdbamos acercandonos.

23

No estabamos tan cerca como imaginabamos; si hubiéramos tenido la idea de dedicar dos
minutos a consultar un mapa de carreteras, habriamos averiguado por qué. Sabiamos que el
cadaver de Ray Brower tenia que encontrarse cerca del camino de Harlow, que muere en la
ribera del rio Royal. Las vias del tren cruzan el rio Royal en otro puente de caballetes. Y
nosotros nos hicimos el siguiente calculo: en cuanto nos acercaramos al Royal, estariamos
aproximandonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habian aparcado cuando vieron
el cadaver. Y como el Royal estaba solo a unos quince kilometros del Castle, calculamos que
teniamos que estar ya cerca.

Pero esos quince kilometros eran en linea recta y el curso de las vias entre el Castle y el
Royal no es precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una curva muy pronunciada
para eludir una zona montafiosa de terreno poco firme, conocida como Los Riscos. De cualquier
forma, si hubiéramos consultado un mapa habriamos visto con toda claridad esa curva y
habriamos comprendido que teniamos que recorrer unos veinticinco kilometros en vez de quince.



Chris empez6 a sospechar la verdad cuando el mediodia llegd y pasd, y no divisabamos el
Royal por parte alguna. Paramos entonces y €l subid a un pino alto a echar una ojeada. Cuando
bajoé nos dio un informe bastante simple: no llegariamos hasta el Royal por lo menos hasta las
cuatro de la tarde, y eso solo en el caso de que nos diéramos bastante prisa.

—iVayauna mierda! —grit6 Tedd—. ;Y qué vamos a hacer ahora?

Nos miramos; estdbamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y desanimados. La
gran aventura se habia convertido en un gran esfuerzo... desagradable y terrorifico a veces. Y a
aquellas alturas ya nos habrian echado de menos en casa, ademads, y si Milo Pressman no habia
mandado a la policia tras nosotros, seguro que lo habia hecho el maquinista del tren que nos
habria visto cruzando el puentecillo. Habiamos estado planeando regresar a Castle Rock en
autoestop, pero a las cuatro solo faltaban unas tres horas para que se hiciera de noche, y nadie
recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha oscurecido.

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde yerba matinal, pero hasta aquello
resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un trofeo disecado sobre la chimenea de
un pabellon de caza, con los ojos pintados para darles aquel vivaz brillo falso.

—Llegaremos antes si seguimos las vias. Venga, vamos —dijo al fin Chris.

Se volvié y empez6 a caminar siguiendo las vias, con la cabeza baja, los zapatos polvorientos
y su sombra un pequefio charquito bajo él. Al cabo de un minuto o asi, los tres le seguimos en
fila india.
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En los afios transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he pensado muy
poco, al menos de un modo consciente, en aquellos dos dias de septiembre. Las asociaciones que
producen los recuerdos son tan desagradables como caddveres de ahogados en el rio sacados a la
superficie a cafionazos al cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente
nuestra decision de seguir las vias. En otras palabras, he considerado a veces qué decidimos
hacer pero nunca como tomamos la decision.

Pero ahora es mucho mas simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la idea de hacer
autoestop la habriamos desechado: seguir las vias habria parecido mas razonable, mas
inteligente. Pero si la idea hubiera surgido y no la hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna
de las cosas que ocurrieron después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy y Vern
estuvieran hoy vivos. No, no murieron en el bosque ni en las vias. En esta historia solo mueren
algunas sanguijuelas y Ray Brower, y en realidad ¢l ya estaba muerto antes incluso de que
empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la moneda al aire para ver a quién le
tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar provisiones, solo aquel al que le tocd bajar sigue
hoy vivo: el Viejo Marinero de treinta y cuatro afios, como en el poema de Coleridge, que esta
aqui contigo, Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (;no debieras en este punto
recurrir a la foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su hechizo?). Si adviertes
cierta presuncion por mi parte, estas en lo cierto, aunque tal vez tenga motivos. A una edad en la
que a los cuatro se nos consideraria demasiado jovenes e inexpertos para ser presidentes, tres de
los cuatro han muerto; y si los sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez
hubiéramos hecho lo elemental y sencillamente, hubiéramos hecho autoestop hasta Harlow, hoy
estarian vivos.

Podriamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta la iglesia de
Shiloh, que estd en la interseccion de la autopista y el camino de Harlow (al menos lo estaba
hasta mil novecientos sesenta y siete, en que la destruy6 un incendio, debido, al parecer, a una
colilla que algiin vagabundo tird). Con suerte razonable, podriamos haber llegado a donde estaba
el caddver al atardecer del dia anterior.

Pero la idea no habria perdurado. No habria sido desechada con argumentos firmemente
apoyados y profunda retdrica social, sino con ceflos y grufiidos y pedos y cortes de manga. La
parte verbal de la discusion se habria desarrollado con aportaciones tan agudas y brillantes como
«Mierday, «Porras, no» y el viejo argumento eficaz de «;Vive alguno de los hijos de tu madre?».

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea de que aquello



era algo grande. No se trataba de andar tirando petardos o atisbando por los agujeros de la
madera de la parte de atrds del excusado de chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era
algo equiparable a hacerlo con una chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar
la primera botella de licor: entrar estruendosamente en la tienda, ya me entiendes, elegir una
botella de buen escocés, mostrar al dependiente tu tarjeta de reclutamiento y tu permiso de
conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de papel en la mano, miembro de un club con
pocos derechos y privilegios mas que nuestra vieja casa del arbol de tejado de hojalata.

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos de iniciacion,
el pasillo magico en el que se produce el cambio. Comprar condones. Plantarte delante del
sacerdote. Alzar la mano y prestar juramento. O, si lo prefieres, bajar por las vias férreas para
encontrar a medio camino a un amigo de tu misma edad, igual que yo subia por la calle Pine al
encuentro de Chris si €l iba a venir a mi casa o como bajaba Teddy por la calle Gates para
salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecia correcto hacerlo de esta forma porque
el rito de iniciacidn es un pasillo magico y asi siempre proporcionamos un pasadizo: que es el
que recorres cuando te casas, por el que te bajan cuando te entierran. Nuestro pasillo eran
aquellos railes y camindbamos entre ellos, avanzando con dificultad hacia nuestra meta, fuera lo
que fuese. No puedes ir en autoestop a una cosa asi. Y quiza también nos pareciera que era
logico también que nos resultase mas dificil de lo que esperabamos. Todos los sucesos que
rodearon nuestra excursion la habian convertido al fin en lo que nosotros creimos todo el tiempo
que era: algo de suma importancia.

Lo que nosotros ignorabamos cuando bordeabamos Los Riscos era que Billy Tessio, Charlie
Hogan, Jack Mudgett, Norman Bracowicz el Peludo, Vince Desjardins, el hermano mayor de
Chris, Ojo, y el propio Ace Merrill estaban de camino para echar una ojeada al cuerpo del chico
(Ray Brower se habia hecho famoso, de una forma extrafia, y nuestro secreto se habia convertido
casi en un secreto a voces). En el momento en que nosotros inicidbamos la tltima etapa de
nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado y destrozado Ford del cincuenta y dos de Ace
y en el Studebaker rosa de Vince.

Billy y Charlie habian conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente unas
treinta y seis horas. Luego, Charlie se lo reveld a Ace mientras jugaban al billar; y Billy se lo
habia contado a Jack Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como
Jack habian jurado solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y asi, al
mediodia, toda la pandilla estaba ya en el secreto. Supongo que deduciréis la consideracion que a
semejantes imbéciles les merecian sus madres.

Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz el Peludo expuso la teoria (que ya
has oido, Amable Lector) de que podrian convertirse en héroes (por no decir en personajes de
radio y television) «descubriendo» el cuerpo del chico Brower. Todo lo que tendrian que hacer,
sostenia Bracowicz, era disponer de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca.
En cuanto encontraran el cuerpo, su historia seria un éxito completo. «Nosotros simplemente nos
disponiamos a recoger algunos sollos en el rio Royal, oficial, je-je-je, y mire lo que
encontramos.»

Estaban ya devorando los kildmetros que separaban Castle Rock de la zona de Harlow en el
preciso instante en que nosotros al fin empezabamos a aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empez6 a nublarse el dia; en un principio, ninguno de los cuatro le dimos
importancia. No llovia desde principios de julio, ;por qué iba a llover ahora? Pero hacia el sur las
nubes eran cada vez mas espesas y empezaron a formar grandes ciimulos color purpura, como
cardenales, que empezaron a avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con
detenimiento, intentando divisar bajo ellos esa especie de membrana que indica que ya ha
empezado a llover a treinta kilémetros, o a ochenta. Pero no habia atn rastro de lluvia. Solo se
estaban formando las nubes.

Vern tenia una ampolla en el talon y tuvimos que pararnos y descansar mientras rellenaba el
talon de su zapatilla con musgo que arranco de la corteza de un viejo roble.



—Crees que lloverd, Gordie? —preguntd Teddy.

—NMe parece que si.

—iVayamierda! —dijo, y suspiré—. jUn final asqueroso de un dia asqueroso!

Me eché a reir y él me hizo un guifio.

Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco mas despacio ahora en consideracion al pie
herido de Vern. De las dos a las tres, empez6 a cambiar la luz del dia; ya no habia duda: iba a
llover. Seguia haciendo el mismo calor, incluso mas pegajoso, pero estabamos seguros de que
iba a llover. También lo estaban los pajaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empezaron
a cruzar el cielo farfullando y gritindose en tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad
punzante parecid dar paso a una claridad como filtrada, perlada casi. Y también nuestras
sombras, que habian empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas e indefinidas. El sol
habia empezado a navegar entre nubes cada vez mas densas, apareciendo y desapareciendo, y el
cielo habia adquirido hacia el sur un matiz cobrizo. Veiamos acercarse cada vez mas la masa de
cumulos, fascinados por sus dimensiones y por su muda amenaza. De vez en cuando, parecia
como si en su interior se encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono
purpura momentdneamente en una luz grisdcea. Vi una horqueta mellada de luz salir de la parte
inferior de las nubes mas proximas. Tenia brillo suficiente para imprimir un tatuaje azul en mis
retinas. Le sigui6 el prolongado y trepidante retumbar del trueno.

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque era lo que se
esperaba que hiciéramos: por supuesto, todos esperabamos con interés que lloviera. Estaria fria,
seria refrescante. .. y sin sanguijuelas.

Eran poco mas de las tres y media cuando vimos, por un claro entre los arboles, una corriente
de agua.

—jAhi esta! —grit6 alborozado Chris—. jEse rio es el Royal!

Apretamos el paso, con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya. Se levantd un
poco de aire y, en cosa de segundos, la temperatura parecié descender unos diez grados. Bajé la
vista y vi que mi sombra habia desaparecido por completo.

Camindbamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del terraplén del
ferrocarril. Sentia la boca seca, palpitante de tension enfermiza. El sol navegaba tras otra masa
de nubes y ya no volvid a salir. Por un momento, vi los bordes del cimulo bordados de oro,
como la nube de una ilustracion del Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y
rastreante de la masa de cumulos borrd todo rastro del sol: el dia estaba completamente
encapotado: las nubes cubrian voraces los restos de azul. Podiamos oler el rio tan nitidamente
como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se cernia en el aire.
Rendia sobre nosotros un océano, contenido en una finisima bolsa que podria romperse y desatar
el diluvio en cualquier instante.

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvian continuamente a aquel cielo turbulento y
cargado; podia leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que se quisiera: agua, fuego, viento,
granizo. La fresca brisa que se habia levantado arrecio, silbando entre los abetos. Cayd un rayo
impresionante, que pareci6 caer justo sobre nosotros y que me hizo gritar y taparme los ojos con
las manos. Dios acababa de retratarme: un nifiito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho
desnudo sucio y las mejillas llenas de polvo. Oi la desgarrante caida de algin arbol grande a no
mas de sesenta metros. El fragor del trueno que siguié me hizo encogerme. Deseé estar en casa
leyendo un buen libro, en un lugar seguro... por ejemplo, en la bodega de las patatas.

—iOh, Dios mio! —gritdé Vern, en tono medroso y fuerte—. jOh, Dios mio bendito, mirad
eso!

Miré en la direccion que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el rail de la
izquierda de las vias, avanzando a gran velocidad y silbando exactamente como un gato
escaldado. Nos paso a toda pastilla cuando nos volviamos para mirarla, absolutamente pasmados,
conscientes por primera vez de que tales cosas podian existir realmente. A unos diez metros de
nosotros, hizo un subito jplaf! y desapareci6 sin mas, dejando tras de si un intenso olor a ozono.

—Qué diablos estaré yo haciendo aqui, Dios mio? —murmuré Teddy.



—ilIncreible! —exclam¢6 Chris, encantado, con la cara alzada—. jEsto va a ser algo
absolutamente increible!

Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producia una desalentadora sensacion de
vértigo. Era como mirar por un despefiadero misterioso € insondable. Cayd otro rayo que nos
hizo agacharnos. Esta vez el olor a ozono era mds fuerte, mas apremiante, mas sofocante. El
trueno lleg6 sin pausa perceptible.

Atn resonaba en mis oidos el trueno, cuando Vern empez6 a chillar triunfal:

—AHI! ;ESTA AHI! jAHI MISMO! ;LE ESTOY VIENDO!

Podria ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Solo tendria que recostarme un momento y cerrar
los ojos. Se alza en el rail de la izquierda, como un explorador en la proa de su barco,
protegiéndose con una mano los ojos del rayo plateado que acaba de caer y apuntando y
sefialando con la otra mano.

Nos acercamos corriendo a ¢l y miramos en la direccion que indicaba. Yo pensaba para mi:
La imaginacion de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las sanguijuelas, el calor, ahora
esta tormenta... Los ojos le estan jugando malas pasadas... eso es todo. Pero no se trataba en
absoluto de eso, aunque, por una fraccioén de segundo, lo dese€. Y en aquella precisa fraccion de
segundo supe que jamas habia deseado ver un caddver, ni siquiera el de una marmota
atropellada.

En el lugar en que nos encontrdbamos, las lluvias de primavera habian arrastrado parte del
terraplén, dejando una bajada de guijarros insegura, en perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias
de mantenimiento no habian llegado hasta alli en sus carretones amarillos a diesel, o bien habia
ocurrido tan recientemente que no se habia informado todavia. El derrumbe terminaba en un
cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza y las zarzas asomaba una tnica mano blanca y
palida.

(Nos quedamos sin respiracion? Yo si, desde luego.

La brisa era ya viento: aspero e irregular; no llegaba de ninguna direccidon concreta; saltaba y
remolineaba y arremetia contra nuestra piel sudorosa y nuestros poros abiertos. Yo apenas me
daba cuenta. Creo que una parte de mi mente esperaba oir gritar a Teddy: [Paracaidistas...
abajo! 'y pensé que si le oia decirlo realmente, sencillamente me volveria loco. Habria sido
mucho mejor ver todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, alli estaba tnicamente aquella
mano flaccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos languidamente separados, como la
mano de un ahogado. Aquella mano nos cont6 la verdad de todo. Explicaba todos los
cementerios del mundo. Siempre que me entero de alguna atrocidad, vuelve a mi mente la
imagen de aquella mano. En algun lugar, unido a aquella mano, estaba el resto de Ray Brower.

El relampago flame6 y cayd. Los truenos seguian a los relampagos como si sobre nuestras
cabezas se hubiera iniciado una carrera automovilistica.

Chris emiti6 un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecacion, que era solo una larga
silaba monotona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad, habia pasado por sus cuerdas
vocales.

Vern se lamia los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera probado algin
manjar desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al mismo tiempo.

Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto, retirindoselo primero
de las orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era absolutamente inexpresivo. Podria deciros
que vi alli algo... quizé lo viera en percepcion retrospectiva... pero no entonces.

Las hormigas negras recorrian la mano en todas direcciones.

Empez6 a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados de las vias,
como si la floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera comentandolo. Y habia
empezado ya a llover.

En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamafio de monedas de diez
centavos. Caian sobre el terraplén, y la tierra se oscurecia un instante, y volvia a su color de antes
en cuanto absorbia la humedad.

Cayeron aquellas gruesas gotas quiza durante unos cinco segundos y luego cesaron. Miré a



Chris, que a su vez me miraba, pestafieando.

Luego, la tormenta arreci6 de golpe, como si alguien hubiera tirado de la cadena en el cielo.
El sonido cuchicheante de la lluvia se convirtié en el de una discusion violenta. Era como si nos
censuraran por nuestro descubrimiento, lo cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia
patética hasta que llegas a la universidad... e incluso entonces adverti que solo los muy
sabihondos creian de verdad que era una falacia.

Chris salt6 abajo; tenia ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le segui. Verny Teddy se
apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los primeros junto al cuerpo de Ray
Brower. Estaba boca abajo. Chris me mir6 a los ojos, con expresion rigida e inflexible... la cara
de un adulto. Movi levemente la cabeza, como si me hubiera hablado en voz alta.

Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de estar en la via y
completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio, intentaba apartarse, salirse de la via, y
le lanz6 dando vueltas. Habia aterrizado con la cabeza apuntando en direccion a las vias, con los
brazos estirados como un buceador a punto de lanzarse al agua. Habia aterrizado en aquel hueco
cenagoso de terreno que estaba convirtiéndose en un pequefio pantano. Tenia el pelo rojo oscuro.
La humedad ambiental le habia rizado levemente las puntas. Tenia sangre en la cabeza, pero no
mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba una camisa verde oscuro y pantalones vaqueros. Estaba
descalzo; a poca distancia del cadaver, entre unos zarzales, vi un par de astrosas zapatillas.
Permaneci un momento confuso. ;Por qué estaba ¢l aqui y alla su calzado? Luego comprendi; y
tal comprension fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos, todos creen que el
tener una imaginacion como la mia ha de ser muy agradable; aparte de darme tanta pasta, me
permite pasarme una pelicula mental cuando me aburro... Tienen razén en parte; pero de vez en
cuando se vuelve y te ataca con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un canibal.
Y ves cosas que preferirias no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel
instante del que hablo vi una de esas cosas; y la vi con absoluta certeza, con claridad absoluta: al
darle, el tren le habia lanzado fuera de sus zapatillas, exactamente igual que habia arrancado la
vida de su cuerpo.

Para mi, aquello fue la culminacion de todo. El chico estaba muerto. El chico no estaba
enfermo; el chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaria nunca por la mafiana, ni se
pondria malo por comer demasiadas manzanas verdes ni le saldria sarpullido del zumaque
venenoso ni gastaria del todo la goma del extremo de su lapiz durante un examen dificil de
matematicas. El chico estaba muerto; muerto del todo. Yanunca saldria en primavera con el saco
de yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de botella que la nieve al derretirse dejaba
al descubierto. Ya no despertaria a las dos de la madrugada el primero de noviembre este afio
para vomitar un gran trozo de dulce barato de la fiesta de Todos los Santos. No le tiraria de las
trenzas a ninguna nifa en el salon de actos del colegio. No le romperia a nadie la nariz, ni a €l se
la romperian ya nunca. El chico ya no podia, no, no haria, nunca ya, no podria, no tendria que,
no. Era la parte de la bateria en que la terminal dice HEC. La ranura en que has de meter una
moneda. La papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre a virutas de madera del
sacapuntas y a mondas de naranja del almuerzo. La casa encantada de las afueras del pueblo con
los cristales de las ventanas rotos, los letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los
campos, el desvan lleno de murciélagos, el sétano lleno de ratas. El chico estaba muerto, sefior,
seflora, sefiorito, sefiorita. Podria seguir el dia entero y no aproximarme siquiera a aclarar la
distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y sus zapatillas sucias colgando en los
matorrales. Eran setenta y tantos centimetros, eran un numero infinito de afios luz. El chico
estaba desconectado de sus zapatillas ya sin esperanza alguna de reencuentro. Estaba muerto.

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al reldmpago y al firme estruendo de la tormenta.

Tenia cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que entraban y salian
rapidos por el cuello de su camisa de manga corta. Tenia los ojos abiertos, pero horriblemente
desincronizados: tan alzado uno que apenas podiamos ver un diminuto arco de su iris, mientras
que el otro miraba recto al frente, a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla tenia sangre seca
(de la nariz, supuse) y tenia un lado de la cara desgarrado y amoratado. Aun asi, pensé, su



aspecto no era desagradable. Yo me habia golpeado una vez contra una puerta que abrié mi
hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho peores que los de aquel
chico, més la nariz rota; y todavia me tomé dos raciones de todo para cenar después.

Teddy y Vern estaban de pie detras nuestro y si a aquel Uinico 0jo que miraba fijo al frente le
hubiera quedado la mas minima visién, supongo que a Ray Brower le habriamos parecido
portaféretros de una pelicula de terror.

Le sali6 de la boca un escarabajo que le recorrié la mejilla sin vello, pas6 a una ortiga y
desaparecio.

—¢Has visto? —pregunt6é Teddy, en un tono extraio, alto y desmayado—. jApuesto a que
esta lleno de bichos! Seguro que tiene la cab...

—Ciéllate, Teddy —dijo Chris, y Teddy se calld, como aliviado.

El relampago surco el cielo, encendiendo el tnico ojo del chico. Daba casi la impresion de
que estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le hubieran encontrado
precisamente chicos de su misma edad. Tenia el torso hinchado y habia en torno suyo un vago
olor viciado, como un olor a pedos rancios.

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenia el estdbmago vacio, tranquilo, en
calma. Me meti los dedos en la garganta para provocarme el vomito, pues lo necesitaba; era
como si pudiera devolverlo todo y liberarme. Mi estdmago respondié solo con un leve
movimiento; y qued6 de nuevo en calma.

El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habian apagado por completo el
sonido de los coches aproximandose por el camino de Harlow, que queda a pocos metros de la
zona pantanosa en que nos encontradbamos nosotros. Y también nos habia impedido oir el crujir
de la maleza bajo pisadas acercandose desde el final del camino donde habian aparcado.

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por encima del estruendo
de la tormenta, diciéndonos:

—¢Pero qué diablos hacéis vosotros aqui?
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Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (mads tarde admitiria que, por
un instante, crey6 que quien hablaba era el chico muerto).

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo, ocultando el final
del camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos y desdibujados por la cortina de
lluvia. Vestian ambos cazadoras rojas del instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en
secretaria si estudias en el centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos
universitarios. Todos llevaban el pelo aplastado, y la mezcla del agua de lluvia y Vitalis les
chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas.

—iNo te joroba! —dijo Ojo Chambers—. jPero si ese es mi hermano pequefio!

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aun llevaba la oscura camisa chorreante atada
alrededor de la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la lluvia, ain colgaba de sus
desnudos omoplatos.

—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos. Tenemos derecho.

—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos nosotros.

—No; de eso nada —dije yo. Me senti de repente furioso con ellos, apareciendo asi en el
ultimo minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habriamos comprendido que ocurriria algo
parecido... pero esta vez, de alguna manera, los mayores, los chicos mas grandes, no se saldrian
con la suya... no agarrarian sin mds lo que querian, como si por derecho divino les
correspondiera, como si su forma comoda de hacer las cosas fuera la tnica forma. Ellos habian
ido hasta alli en coche (y creo que fue eso lo que mas me enfurecid, que habian llegado en
coche)—. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis.

—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y los arboles se movieron tras
ellos.

Y alli aparecieron Charlie Hogan y Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y secdndose los
ojos. Senti un gran peso en el vientre, que se acrecentd aun mas cuando Bracowicz y Desjardins



aparecieron detras de Charlie y de Billy.

—Yaestamos todos —dijo Ace—. Asi que...

— /VERN! —grit6 Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-llegara-y-sin-
tardanza. Apreto los pufios chorreantes—. jEnano hijoputa! jEstabas debajo del porche! {Mamoén
asqueroso!

Vern vacilo.

Charlie Hogan se puso claramente lirico:

—iEnano miro6n, lamecofios cabrén! jTe daré una paliza de impresion!

—¢En serio? jAnda, prueba! —dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los ojos le brillaban
de furia tras las gafas mojadas—. jVenga, vamos, hombretones, luchad por ¢él! Vamos, vamos...

Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a avanzar juntos y
Vern volvié a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de Palizas Pasadas y Palizas Futuras.
Vacild... pero se mantuvo firme. Estaba con sus amigos y nos habia costado mucho llegar hasta
alli; nosotros no habiamos llegado en coche.

Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocandoles en el hombro.

—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no estuviéramos alli en
medio de la lluvia—. Nosotros somos mas que vosotros. Y ademas somos mayores. Os damos la
oportunidad de marcharos sin mas y se acabd. Y me importa un bledo a donde. Convertios en
arboles y echad hojas.

El hermano de Chris solt6 una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en la espalda como
reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la delincuencia juvenil.

—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y uno podia
imagindrselo sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes de asestarle una gran
patada en la cabeza a algiin maleducado que hubiera cometido el espantoso error de abrir la boca
mientras Ace estaba preparando una jugada—. Si os marchais, nosotros nos lo llevaremos. Si os
quedais, os daremos la gran paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Ademas —afiadio,
intentando dorar su pillaje con un poco de justicia—, Charlie y Billy fueron quienes le
encontraron; asi que, de todos modos, ellos tienen todos los derechos.

—Ellos se acobardaron —solté Teddy—. jVern nos lo contd todo! jEstaban desesperados y
aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y gimoteante parodia de Charlie Hogan—: «;Ojala
no hubiéramos cogido aquel coche! jOjald no hubiéramos ido para nada por el camino de
Harlow! Oh, Billiii, ;qué vamos a hacer? ;Oh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de
miedo de un momento a otro! ;Oh, Billiii...»

—iBasta ya! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un stbito embarazo
crispaban su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro que la proxima vez te morderas
la lengua antes de abrir la boca. Vas a ver.

Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su tnico ojo, tirado alli en
el suelo, pero por encima de todo. La tormenta seguia rugiendo, pero la lluvia habia empezado a
amainar.

—¢Qué dices ti, Gordie? —me preguntd Ace. Sujetaba a Charlie del brazo igual que un buen
amaestrador sujetaria a un perro arisco—. Tendras al menos algo de la sensatez de tu hermano.
Diles que se vuelvan. Dejaré que Charlie muela a palos al cuatroojos y luego nos ocuparemos de
nuestro asunto. ;Qué dices?

Se equivocd al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con €I, a indicarle lo que
ya sabia perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habian renunciado a sus derechos, estos
nos correspondian ahora a nosotros. Queria contarle lo del tren de mercancias que casi nos
atropella a Verny a mi en el paso del rio Castle. Y también lo de Milo Pressman y su intrépido (y
estupido) compaifiero, el Perro-Prodigio. Y lo de las sanguijuelas también. Supongo que lo que en
realidad queria decirle era: Vamos, compréndelo, lo que es justo es justo. Tu lo sabes. Pero tuvo
que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un razonamiento sensato, pronuncié mi propia
sentencia de muerte:

—iChupame la gorda, maton de pacotilla!



La boca de Ace formd una perfecta O de sorpresa (la expresion era tan insoOlitamente
remilgada que en otras circunstancias habria significado un aluvidn de carcajadas, por decirlo de
algin modo). Todos los demés, a ambos lados de la ciénaga, me miraban fijamente, pasmados.

Luego, Teddy grit6 alborozado:

—ijAsi se habla, Gordie! {Muy bueno, amigo!

Yo permanecia aturdido, sin creérmelo del todo. Era como si algln actor suplente
enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento critico y hubiera declamado algo que ni
siquiera figuraba en el guion. Decirle a alguien que te la chupara era lo peor que le podias decir
sin recurrir a su madre. Vi por el rabillo del ojo que Chris se habia quitado la mochila y hurgaba
frenéticamente en ella, pero no cai en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel
momento.

—NMuy bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos. Pero cuidado con el chico Lachance. A
ese mierda voy a partirle yo los dos brazos.

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del ferrocarril, pero
debid ser porque no tenia nada en absoluto en la vejiga. Porque Ace se proponia exactamente lo
que habia dicho. Hablaba completamente en serio. Los afios transcurridos desde aquel dia me
han hecho cambiar de opinidon sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a
romperme los dos brazos, eso era precisamente lo que se proponia hacer.

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, mas floja ahora. Jackie Mudgett saco del
bolsillo una navaja automatica y toco el cromo. Quince centimetros de acero revolotearon a la
media luz de la tarde. Vern y Teddy se aprestaron a colocarse en posicion de lucha a mi lado.
Teddy lo hizo afanosamente, Vern con una expresion desesperada de acorralamiento en la cara.

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se habia convertido en una
poza de lodo con tanta lluvia. El cadaver de Ray Brower yacia a nuestros pies como un barril
saturado de agua. Me dispuse a pelear... y justamente entonces se 0y0 el disparo.

iKA-BLAM!

jDios mio, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill, que en el
instante en que se oy el disparo me miraba fijamente, dio un respingo y mir6 a Chris. Sus labios
volvieron a formar una O. Ojo parecia absolutamente atdnito.

—iOye, Chris, es de papa! —dijo—. jTe has ganado una buena!

—Pues eso no es nada comparado con la que te vas a ganar ti —dijo Chris.

Estaba terriblemente palido; toda la vida parecia habérsele concentrado en los ojos que le
llameaban en la cara.

—~Gordie tiene razon. Solo sois un montdn de matones de pacotilla. Charlie y Billy no tienen
ningtn derecho, y todos lo sabéis. No habriamos sido tan imbéciles como para venir hasta aqui si
hubieran dicho que iban a hacerlo ellos. Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la
historia y dejar que Ace Merrill actuara por ellos —alz6 la voz hasta el grito—. ;Pero no vais a
llevaroslo!, jme ois?

—Esctuchame —dijo Ace—. Serd mejor que bajes eso antes de que te arranques un pie de un
tiro. No serias capaz de darle ni a una marmota —empezd de nuevo a avanzar sonriendo con su
dulce sonrisa—. Eres un enano asqueroso de mierda y voy a hacer que te comas esa maldita
pistola.

—Ace, quédate donde estés o disparo. Te lo juro por Dios.

—Iras a la carcel —canturred Ace, sin titubear.

Seguia sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinacion... tal como Teddy y Verny
yo mirabamos a Chris. Merrill era el tipo mas duro en varios kildmetros a la redonda, y yo no
creia que Chris le amilanara. ;Entonces, qué posibilidad quedaba? El no creia realmente que un
chaval de doce anos fuera a dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado
contra ¢l antes de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos
segundos, estuve convencido de que habria problemas, los més graves en que yo me habia visto.
Cuestion de asesinato, quiza. Y todo por los derechos sobre un cadaver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:



—¢;Donde lo prefieres? ;En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige ti por mi.
Y Ace se detuvo.
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Pude ver en su cara crispada un subito terror, debido, seglin creo, mas al tono de Chris que a sus
palabras; parecia absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en peor, y de
lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo ain el mejor que he visto en mi
vida. También los otros chicos mayores le creyeron. Tenian la cara torcida como si alguien
acabara de prender un petardo potentisimo de mecha corta.

Ace consiguid dominarse, poco a poco. Tenia tensos los musculos de la cara; apretod los
labios y logré mirar a Chris tal como mirarias a un individuo que acaba de proponerte un negocio
importante como fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada en los
huevos; era una expresion casi curiosa de espera que te permitia saber que el miedo habia
desaparecido o estaba controlado. Ace habia reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y
habia decidido que no tenia tantas como creia. No obstante, seguia siendo peligroso, tal vez mas
que antes. Creo que fue la representacion mas cruda y real de guerra fria que haya presenciado.
Ni uno ni otro faroleaban. Ambos hablaban completamente en serio.

—Muy bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero s¢ perfectamente donde vas
a ir a parar, cabron.

—No, no lo sabes —dijo Chris.

—Enano asqueroso —gritdé Ojo—. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro.

—iTo6came los huevos! —contesto Chris.

Ojo avanzd con un sonido inarticulado de furia; Chris dispar6 al agua a unos diez metros de
¢l; salt6 el agua con un chapoteo. Ojo retrocedid, maldiciendo.

—Muy bien. ;Y ahora qué? —pregunto Ace.

—Pues ahora os metéis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis. Luego,
ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.

Toco levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada zapatilla y
concluyo:

—¢ Entendido?

—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreir de nuevo—. ;Es que no lo
comprendes?

—Puede que si y puede que no.

—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo que no lo
comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un montén de malditas fracturas.
En serio.

—Vamos ya, ;por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco mas a tu madre? Creo
que le encanta como se lo haces.

A Ace se le hel6 la sonrisa en la cara.

—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.

—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —Ile informé Chris. Y cuando Ace
empezaba a palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura fantasmal de la de Chris, este
afadio—: En realidad, me contaron que las chupa por monedas para el tocadiscos. Tengo
entendido...

Entonces la tormenta arrecié de nuevo, con intensidad subita. Solo que ahora granizaba en
vez de llover. En vez de un susurro o un parloteo, invadio el bosque el repiqueteo de selvaticos
tambores absurdos de una mala pelicula: el sonido producido por las grandes piedras de granizo
al repiquetear contra los arboles. Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros
(parecia que las arrojaran con fuerza malévola e intencionada). Y el granizo empezo a golpear la
cara de Ray Brower con un horrendo sonido chapoteante que nos hizo acordarnos de ¢l, y de su
inmensa e ilimitada paciencia.

Primero falld6 Vern, con un grito sollozante. Subid corriendo el terraplén con inmensas
zancadas. Teddy aguardd un segundo mas, y luego echd también a correr, detras de Vern,



cubriéndose la cabeza con las manos. Por parte de los mayores, Vince Desjardins retrocedid con
torpeza hasta unos arboles proximos y Bracowicz le siguio. Pero los demés permanecieron
firmes, y Ace volvio a sonreir.

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con voz trémula y baja—. Quédate a mi lado,
amigo.

—Estoy aqui.

—Vamos —Ile dijo entonces Ace, y no s¢ mediante qué magica fuerza pudo hablar con
firmeza, sin que se advirtiera el mas leve temblor en su voz. Parecia estar dando instrucciones a
un nifiito tonto.

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar asi como asi, si es eso lo que te
crees. Esto es muy importante, chaval.

—NMuy bien. Ahora largo de una vez; ya nos atraparéis otro dia.

—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos. ..

—Largo! —grit6 Chris y apunt6 con la pistola. El otro dio un paso atrés.

Mir6 un instante mas a Chris, cabeced y se dio la vuelta.

—Vamos —dijo a los otros. Y se volvid a mirar una vez mas a Chris por encima del
hombro—. No te perderemos de vista.

Volvieron atras por entre los arboles. Chris y yo permanecimos inmoviles pese al granizo que
cala sobre nosotros con fuerza irritindonos la piel y amontonandose a nuestro alrededor como
nieve de verano. Permanecimos, pues, quietos y atentos y, sobre el trepidante sonido de calipso
de las piedras golpeando los troncos de los arboles, oimos arrancar los coches.

—No te muevas de aqui —me dijo Chris y €l empez6 a cruzar la ciénaga.

—Chris! —le grité, aterrado.

—iEspérame ahi!

Me parecid que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros estaban
emboscados y le habian agarrado. Segui firme en mi puesto sin mds compaiia que Ray Brower,
deseando que alguien (cualquiera) volviera. Al cabo de un rato, volvié Chris.

—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron.

—¢Seguro?

—Claro. Los dos coches.

Alz6 las manos sobre la cabeza, las uni6 con la pistola entre ambas y movié el doble pufio en
un irénico gesto de victoria. Bajo luego las manos y me sonrid. Creo que fue la sonrisa mas triste
y aterrada que he visto en mi vida.

—«Chupame la gorda...» ;Quién te dijo que la tenias gorda, Lachance?

—La mas grande de cuatro condados —le dije. Temblaba de pies a cabeza.

Nos miramos un instante con afecto. Luego, tal vez avergonzados por lo que veiamos,
bajamos la vista a un tiempo. Un desagradable escalofrio de miedo me recorrid y el subito plas
plas plas de las pisadas de Chris me indicd que también él se habia dado cuenta. Los ojos de
Ray Brower se habian agrandado y miraban fijos y vacios como los que nos contemplan desde
las estatuas griegas. Tardamos solo un segundo en comprender lo sucedido, pero el
comprenderlo no disminuy6 nuestro terror: se le habian llenado los ojos de granizo, que al
convertirse en agua rodaba por sus mejillas; parecia que llorara por su propia y grotesca
situacion: un miserable premio por el que competian dos pandillas de chicos estipidos. También
su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecia envuelto en su propio sudario.

—Oh Gordie, oye —dijo Chris, con voz temblorosa—. jQué horrible, amigo! Vaya un
espectaculo desagradable para él.

—No creo que €l sepa...

—Tal vez lo que oimos anoche fuera su espiritu. Tal vez supiera que iba a ocurrir esto. Vaya
un espectaculo. Te lo digo en serio.

Las ramas crujian bajo nuestros pies. Me volvi, seguro de que nos habian rodeado, pero Chris
volvia a contemplar el caddver, tras una mirada breve y casi indiferente. Eran Verny Teddy, los
dos con los pantalones empapados pegados a las piernas, ambos sonriendo como perros que han



estado sorbiendo huevos.

—¢Qué vamos a hacer, amigo? —pregunt6 Chris.

Y senti que me recorria un extrafio escalofrio. Tal vez estuviera hablando conmigo... o tal
vez estuviera... pero seguia contemplando el cadédver de Ray Brower.

—Nos lo llevaremos, ;verdad? —pregunt6 Teddy, confuso—. Seremos héroes, ;no es cierto?
—mir6 a Chris, luego a mi, y de nuevo a Chris.

Chris alz6 la vista como si acabara de despertar de un suefio. Torcid los labios. Avanzo hacia
Teddy con grandes zancadas, le plantdé ambas manos en el pecho y le dio un gran empujon.
Teddy se tambaled, extendié los brazos para guardar el equilibrio y cay6d de culo, con un
chapoteo. Contempl6 atonito a Chris como una rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba
cautelosamente a Chris, como si temiera que se hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho.

—Tuviste el pico bien cerrado —Ile dijo Chris a Teddy—. Paracaidistas abajo, yo solo.
Cobardica piojoso.

—Fue el granizo —grité Teddy, irritado y avergonzado—. No fue por los chicos, Chris. jMe
asustan las tormentas! jNo puedo evitarlo! Les habria atacado a todos a la vez, jlo juro por mi
madre! jPero me asustan las tormentas! {Mierda! {No puedo evitarlo! —y se echo a llorar, alli
sentado en el agua.

—Y th qué? —preguntd Chris, volviéndose a Vern—. ;También a ti te asustan las
tormentas?

Vern movio6 la cabeza fatuamente, asombrado atn por la furia de Chris.

—Oh, bueno, yo crei que ibamos a correr todos.

—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.

Vern tragd saliva dos veces y no contesto.

Chris le mir6 con ojos taciturnos y desquiciados. Luego, se volvid a mi.

—Vamos a hacerle una camilla, Gordie.

—Si ta lo dices, Chris.

—iClaro! Como los exploradores.

Su voz habia empezado a alcanzar extrafios registros agudos.

—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas. Como en el
manual. ;Conforme, Gordie?

—Bueno, si quieres. Pero, ;y si esos chicos...?

—A la mierda con ellos! —gritb—. ;No sois mds que un monton de gallinas! ;Oh, qué
asco!

—Chris, podrian avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.

—El es nuestro y nos lo llevaremos de aqui!

—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos problemas —le dije.
Mis palabras resultaban débiles, estlipidas y en absoluto convincentes—. Dirian cualquier cosa y
harian correr la bola. Sabes muy bien que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de
mentiras, amigo. Igual que con el dinero de la leche...

—;NO ME IMPORTA! —gritd, y arremeti6 contra mi con los puiios en alto.

Pero tropezo con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadaver se movid. Tropezo
y cay6 cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez que me diera un puiietazo en la
boca; pero en vez de hacerlo, se quedo alli tirado con la cabeza hacia el terraplén y los brazos
extendidos sobre la cabeza como un buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura
en que estaba Ray Brower cuando le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si
llevaba aun las zapatillas puestas. Luego, empezo a llorar y a gritar, sacudiendo el cuerpo en el
agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando y bajando los pufios, moviendo
violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le miraban con curiosidad porque nadie
habia visto nunca llorar a Chris Chambers. Tras uno o dos minutos, volvi hasta el terraplén, subi
hasta la via y me senté en uno de los railes. Teddy y Vern me siguieron. Y alli nos quedamos
sentados bajo la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los grandes
almacenes y en esas tiendas miseras de regalos que parecen estar siempre al borde de la quiebra.
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Chris tard6 lo menos veinte minutos en subir hasta la via y sentarse a nuestro lado. Habian
empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros. Parecia que en los ultimos
cuarenta y cinco minutos el tono de los arbustos se hubiera intensificado. Estaba lleno de barro.
Tenia el pelo todo embarrado y de punta. Solo tenia limpios los circulos que le rodeaban los ojos.

—Tienes razon, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a llevarselo. Mala suerte,
(eh?

Asenti. Pasaron cinco minutos. Nadie decia nada. Y se me ocurrio una idea... solo por si
avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde habia estado Chris de pie. Me puse
de rodillas y empecé a barrer cuidadosamente el agua y los yerbajos con los dedos.

—¢Qué haces? —me preguntd Teddy, poniéndose a mi lado.

—NMe parece que esta a tu izquierda —dijo Chris, senalando.

Busqué por alli y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos. Centellearon a la
nueva luz del sol. Se los di a Chris. Cabeced y se los guardd en el bolsillo de los pantalones.

—Vamonos ya —dijo Chris.

—FEh, (qué dices? —vociferé6 Teddy, con verdadera afliccion—. Yo quiero que nos lo
llevemos.

—FEscucha, tonto —dijo Chris—. Si le llevaramos, podriamos acabar todos en el
reformatorio. Gordie tiene razon. Esos tipos podrian inventarse cualquier historia. ;Y si se les
ocurre decir que le matamos nosotros? ;Qué te pareceria eso?

—iMe importa un bledo! —dijo Teddy malhumorado. Nos mir6 luego, con absurda
esperanza—. Ademas no pueden echarnos mas de un par de meses o asi. Como mucho. Solo
tenemos doce afnos, diablos, no van a mandarnos a la carcel de Shawshank.

—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy —dijo Chris con calma.

Yo estaba seguro de que no era mas que una mentira descarada, aunque no parecia
precisamente aquel el momento oportuno para decirla. Teddy se quedé mirando a Chris un buen
rato; le temblaban los labios. Al fin consiguid decir, con voz chillona:

—¢En serio?

—Preguntaselo a Gordie.

Se volvi6 a mi, esperanzado.

—Tiene razon —dije yo, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razon, Teddy. Lo
primero que hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si tienes antecedentes.

—iValgame Dios!

—Ahora volveremos hasta el paso sobre el rio —dijo Chris—, y alli nos desviaremos,
bajando de las vias para entrar en Castle Rock como si llegaramos por la otra direccion. Si nos
preguntan de donde venimos, diremos que acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos.

—NMilo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del Florida Market
también.

—Bueno, diremos que Milo nos asustd y que entonces fue cuando decidimos ir hasta la
fabrica de ladrillos.

Asenti. Aquello serviria. Siempre que Verny Teddy no lo desmintieran, claro.

—Y si nuestros padres se han visto? —pregunté Vern.

—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaito estara trompa todavia.

—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de arboles que habia entre nosotros
y el camino de Harlow. Parecia estar esperando que Bannerman, acompafiado de un par de
sabuesos, cayera sobre nosotros en cualquier momento—. Vamos mientras aun estamos a
tiempo.

Ya estabamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pajaros cantaban enloquecidos,
encantados con la lluvia y el sol y los gusanos y creo que absolutamente con todo lo que en el
mundo existe. Todos nos volvimos, como movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower.

Seguia alli solo de nuevo. Se le habian desviado los brazos al darle la vuelta y ahora los tenia
extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante parecid perfecto, la escena mas



natural dispuesta por un funerario. Luego te fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la
barbilla y del labio superior y advertias que el cadaver estaba empezando a hincharse. Y veias
que los moscones azules habian aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor, zumbando
indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a pedo en un cuarto cerrado.
Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y yo me negaba a admitir la idea de que
pudiera haber en todo ello algo natural; la rechazaba aterrado.

—De acuerdo —dijo Chris, queriendo indicar que habia que espabilarse, pero la voz sali6 de
su garganta como un puilado de cerdas de un cepillo de ropa viejo—. Tardaremos el doble.

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habiamos llegado. No
hablabamos. No s¢ los demas, pero yo estaba demasiado ocupado pensando para hablar. Habia
cosas que me intrigaban del cuerpo de Ray Brower: me intrigaban entonces y me intrigan ahora.
Un gran cardenal a un lado de la cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada mas: al
menos nada mds visible. Mucha gente acaba en peores condiciones en peleas de bar y siguen
bebiendo. Pero tenia que haberle golpeado el tren; ;como, si no, habrian quedado sus zapatillas
en un sitio y €l en otro? ;Pero como no le habia visto el maquinista? ;Podria ser que el tren le
hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos pero no para matarle? Creo que, con la
adecuada concurrencia de circunstancias, eso es lo que podria haber ocurrido. ;Le habria
golpeado el tren con fuerza de costado, cuando ¢l intentaba retirarse? ;Le habria dado y le habria
lanzado hacia atras en un rdpido salto mortal por el terraplén? ;Habria permanecido tal vez
tendido despierto durante horas temblando en la oscuridad, ya no inicamente solo sino ademas
desorientado, completamente separado del mundo? Tal vez muriera de miedo. Asi habia muerto
una vez un pajaro con las plumas de la cola aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y
se agitaba débilmente, abria y cerraba el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con
fijeza. Luego, la vibracidon ceso, se inmovilizé su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el
brillo. Podria haberle pasado lo mismo a Ray Brower. Tal vez hubiera muerto sencillamente
porque le aterraba seguir vivo.

Pero habia también otra cosa que me preocupaba e inquietaba atin mas, creo. El chico habia
salido a buscar arandanos. Creia recordar que las noticias decian que llevaba una olla para echar
los arandanos. Cuando regresamos, fui a la biblioteca y miré en los periddicos solo para
asegurarme; estaba en lo cierto. Cuando salid a buscar ardndanos llevaba consigo una olla o un
cubo... algo parecido. Pero no lo habiamos encontrado. Le encontramos a ¢l y encontramos sus
zapatillas. Lo debia haber tirado en algin punto entre Chamberlain y la zona pantanosa de
Harlow en que muri6. Quizé al principio lo asiera con mas fuerza, como si le uniera al hogar y la
seguridad. Y luego, a medida que su terror aumentaba y, con ¢€l, aquella sensacion de estar
absolutamente solo, sin mas posibilidad de salvacion que lo que ¢l pudiera hacer por si mismo,
cuando el auténtico terror se apoderd de é€l, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vias, sin
darse cuenta casi de que lo hacia.

He pensado en volver allad y buscarlo; ;jos parece muy morboso? He pensado en ir con mi
Ford casi nuevo y salir de ¢l una clara mafiana de verano, yo solo, mi esposa e hijos en otro
mundo lejano donde si das a un interruptor las luces se encienden en la oscuridad. Y he pensado
como seria. Sacar mi mochila de la parte de atras y apoyarla en el parachoques mientras me quito
con cuidado la camisa y me la ato a la cintura. Me embadurno pecho y hombros con Muskol
insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el lugar pantanoso en que le encontramos. ;Se
habria marchitado la yerba donde repos6 su cuerpo? Claro que no, no habra ni rastro, pero aun
asi te lo preguntas, y te das cuenta de que solo una delgada pelicula separa tu disfraz de hombre
racional (el escritor por coderas de cuero en la chaqueta de pana) y los cabrioleantes mitos
gorgonicos de la infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas yerbas, y caminar
lentamente junto a las vias herrumbrosas y las traviesas podridas, hacia Chamberlain.

Estupida fantasia. Una expedicion en busca de un cubo de ardndanos de hace veinte afos,
que probablemente se habria hundido en el bosque o habria quedado enterrado por una méaquina
excavadora que allan6d un solar de medio acre para una inmobiliaria, o estaria tan cubierto de
yerbas y zarzas que seria ya imposible dar con él. Pero estoy seguro de que sigue alli, en algun



lugar a lo largo de la vieja linea ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a
buscarlo. Suelo sentirlo por la mafiana, cuando mi esposa estd duchdndose y mis hijos estdn
viendo Batman y Sccoby-Doo en el canal 38 de Boston y yo me siento muy parecido al
Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra, caminando y arrastrandose a veces
sobre el vientre como un reptil. Aquel chico era yo, creo. Y la idea que sigue, que me hiela como
un chorro de agua fria, es: ;A4 qué chico te refieres?

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la cocina, oyendo la
television desde un extremo de la casa y la ducha del otro, sintiendo palpitarme las sienes, lo que
significa que tomé demasiada cerveza anoche, creo firmemente que podria encontrarlo. Veria el
claro metal brillando a través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejandolo para mi.
Bajaria de las vias, retiraria las yerbas que hubieran crecido y entrelazado estrechamente su
mango y entonces podria... ;qué? Bueno, sencillamente arrancarlo del tiempo. Le daria vueltas y
vueltas en la mano, maravillindome de su tacto, asombrandome por el hecho de que la ultima
persona que lo toco lleva muchos afios en su tumba. ;Y si hubiera una nota dentro? Ayudadme,
me he perdido. Claro que no la habria. Los chicos no salen a buscar ardndanos con lapiz y
papel... pero supongamoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiria, seria tan oscuro como
un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis manos aquel cubo,
supongo, simbolo tanto de mi existencia como de su muerte, lo que prueba que realmente s¢ qué
chico era, cudl de los cinco. Agarrarlo. Leer todos los afios en su capa de herrumbre y el
desvanecimiento de su brillo. Sentir su contacto, intentar comprender los soles que brillaron
sobre ¢l, las lluvias que cayeron sobre ¢l y las nieves que lo cubrieron. Y preguntarme donde
estaba yo cuando cada una de tales cosas le ocurria en su solitario lugar, donde estaba, qué hacia,
a quién amaba, como me iba, donde estaba. Lo sujetaria en mis manos, lo interpretaria, lo
sentiria... y contemplaria mi propio rostro en cualesquiera reflejo que quedara. ;Podéis
entenderlo?

29
Eran poco més de las cinco de la mafiana del domingo, vispera del Dia del Trabajo, cuando
llegamos a Castle Rock. Habiamos estado caminando toda la noche. Nadie se quejo, aunque
todos teniamos ampollas en los pies y estdbamos muertos de hambre. La cabeza me latia con una
jaqueca espantosa y las piernas me fallaban y me ardian de cansancio. Habiamos tenido que
bajar en dos ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los
cargueros. Uno de ellos venia en nuestra direccion, pero avanzaba demasiado deprisa para saltar.
Clareaba ya cuando llegamos al puentecillo del rio Castle otra vez. Chris se quedé mirandolo,
miro luego el rio y se volvio a mirarnos a nosotros.

—A la mierda. Yo cruzaré por aqui. Si me pilla un tren ya no tendré que preocuparme del
maldito Merrill.

Pasamos todos por alli (seria mas apropiado decir que nos arrastramos laboriosamente). No
pasoé ningun tren.

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro, no a aquellas
horas, y menos siendo domingo por la mafiana) y fuimos directamente al pozo. Vern bombe¢ el
agua y todos pusimos por turno la cabeza bajo el chorro de agua fresca, echandonos agua por el
cuerpo y bebiendo hasta no poder mas. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la
mafiana parecia fresca. Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos quedamos un poco en la
acera contemplando nuestro club. Para no tener que mirarnos los unos a los otros, miramos
nuestra casita del arbol.

—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que estaré durmiendo
hasta entonces.

—Yo también —dijo Vern—. Estoy demasiado agotado para cohetes.

Chris emitié un mondtono sonido entre los dientes y no dijo nada.

—Oye, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ;de acuerdo?

—Claro —dijo Chris, y su rostro agotado y sombrio se iluminé subitamente con una sonrisa
tierna y luminosa—. Lo conseguimos, /jno? Les dimos una leccion a los cabrones.



—Claro —dijo Vern—. Eres brillantisimo. Ahora Billy me dara la leccién a mi.

—Y qué? —dijo Chris—. Richie se echara en cuanto pueda sobre mi y seguro que Ace le
dara un buen repaso a Gordie y algun otro se consagrara a Teddy. Pero lo conseguimos.

—Eso es cierto —dijo Vern. Pero aun no parecia feliz.

Chris me miro.

—Lo conseguimos, ;no es cierto? —pregunto, con suavidad—. Y merecio la pena, ;no?

—Seguro —dije.

—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Este se despide. Me voy a
llamar a casa y ver si mama me ha incluido en la Lista de los Diez Mas Buscados.

Todos nos echamos a reir; Teddy nos dedicé su mirada sorprendida y confusa. Nos
despedimos. Luego, ¢l y Vern partieron en su direccion y a mi no me quedaba mas remedio que
irme en la mia... Dudé un instante.

—Te acompafio —dijo Chris.

—De acuerdo, estupendo.

Caminamos en silencio una manzana o asi. Castle Rock estaba asombrosamente tranquilo a
aquellas horas y yo senti una sensacion casi sagrada de que el cansancio se esfumaba. Nosotros
estdbamos despiertos y todo el mundo estaba durmiendo, y al doblar la esquina casi esperaba ver
a mi corza al fondo de la calle Carbine, por donde la via del tren pasa por el patio de carga de la
fabrica.

Al final, Chris dijo:

—Lo contaran.

—Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mafana, si es eso lo que te preocupa. Creo que pasara
mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez afios.

Se volvio a mirarme, sorprendido.

—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el Ejército. Pero también
Vern tiene miedo. Les quitara horas de suefio, claro, y algunas veces, durante este otoilo, estaran
a punto de contarselo a alguien, pero de verdad creo que no llegaran a hacerlo. Y después...
(sabes qué? Parece una idiotez, pero... creo que casi se olvidaran de que alguna vez sucedio.

Chris asentia moviendo lentamente la cabeza.

—No me lo habia planteado asi. T ves las intenciones de las personas, Chris.

—OQjala fuera cierto, amigo.

—Lo haces realmente.

Caminamos otra manzana en silencio.

—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y suspir6—. Cuando vuelvas de la
universidad a pasar las vacaciones de verano, podras vernos a Teddy y a Verny a mi en lo de
Suckey después del turno de siete a tres. Si es que te apetece vernos, claro; aunque supongo que
lo mas seguro es que no te apetezca —se echd a reir; una risa tétrica.

—Acaba ya con esa monserga, ;quieres? —le dije, procurando parecer mas fuerte de lo que
me sentia (estaba pensando en cuando estdbamos alla en el bosque y cuando Chris dijo: Y tal vez
hablara con la vieja seriora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera alli y me
dieron de todas formas los tres dias de «vacacionesy porque el dinero no aparecio. Y puede que
a la semana siguiente la vieja sefiora Simons se presentara en el colegio con una flamante falda
nueva... La mirada. La expresion de sus 0jos).

—No es ninguna monserga, papaito —dijo Chris.

Me rasqué el pulgar con el indice.

—He aqui el violin més pequeiio del mundo interpretando «Mi corazén bombea rojo pis por
ti».

—FEra nuestro —dijo Chris, con los ojos ltigubres a la luz matinal.

Habiamos llegado a la esquina de mi calle y nos paramos. Eran las seis y cuarto. Pudimos ver
hacia el pueblo la camioneta del Telegram del domingo deteniéndose frente a la papeleria del
tio de Teddy. Un hombre con vaqueros y camisa de manga corta tir6 un fardo de periddicos.
Cayeron al revés en la acera mostrando las tiras comicas en color (siempre Dick Tracy y Blondie



en primera pagina). Luego la furgoneta siguié su marcha, empefiado su conductor en llevar el
mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: Otisfield, NorwaySouth Paris, Waterford,
Stoneham. Queria decirle algo més a Chris, pero no sabia cémo hacerlo.

—Bueno, amigo, chécala —dijo, en tono cansado.

—Chris...

—Chdcala.

Lo hice.

—Te veré.

Sonrié... aquella sonrisa suya tierna y luminosa.

—No si yo te veo primero, cara tonto.

Se alejo, riéndose todavia, moviéndose 4gil y airosamente, como si no estuviera reventado
como yo ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y mordeduras de mosquitos y niguas y
jejenes, como yo. Como si no tuviera preocupacion de ningln tipo, como si se encaminara a un
lugar realmente importante en vez de simplemente a una casa (corresponderia mas a la verdad
decir choza) de tres habitaciones, sin instalaciones sanitarias y con los cristales rotos cubiertos
con plastico y con un hermano que seguramente le estaba esperando escondido en el porche de
delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo correcto, seguramente no habria podido decirlo. Las
palabras destruyen las funciones del amor (supongo que es terrible que un escritor diga esto, pero
creo que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le deseas ninglin dafio, se esfumara
con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. El amor no es lo que los poetas cretinos
como McKuen quieren hacerte creer. El amor tiene dientes que muerden; y las heridas jamas
cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna combinacion de palabras puede curar esas mordeduras del
amor. Pero también lo contrario es cierto, esa es la ironia. Si esas heridas cierran, las palabras se
mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es cierto.
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La puerta de atras estaba atrancada, asi que saqué la llave de reserva de debajo del felpudo y
entré en casa. La cocina estaba vacia, silenciosa, suicidamente limpia. Pude oir el zumbido de los
tubos fluorescentes al dar el interruptor. Hacia literalmente afios que no estaba levantado antes
que mi madre; ni siquiera podia recordar la ultima vez que tal cosa habia sucedido.

Me quité la camisa y la eché en el cubo de pléstico para la ropa que habia detras de la
lavadora. Tomé un pafio limpio de debajo de la pica, lo mojé y me froté bien con €l (cara, cuello,
pecho, vientre). Me bajé luego la cremallera de los pantalones y me restregué bien la entrepierna
(especialmente los testiculos) hasta que empezo6 a dolerme la piel. Parecia que no pudiera quedar
bien limpio alli, pese a que la roncha rojiza que me habia hecho la sanguijuela ya casi no se
notaba. Aln tengo ahi una marca diminuta en forma de semicirculo. Mi esposa me pregunt6 una
vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacia, le menti.

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.

Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban cuajados a medias
en la sartén, afiadi un plato de pifia triturada y medio litro de leche. Me disponia a sentarme para
empezar a comer cuando aparecid mi madre, su cabello gris recogido atrds en un mofo. Vestia
una bata rosa desvaido y fumaba un Camel.

—Gordon, ;donde has estado?

—De acampada —dije, y empecé a comer—. Primero en el campo de casa de Verny luego
subimos hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedo en decirtelo. {No lo hizo?

—Seguramente hablaria con tu padre —dijo, y pas6 a mi lado hacia el fregadero. Parecia un
fantasma rosado. La luz de los fluorescentes no la favorecia en absoluto; daba un tono casi
amarillento a su piel. Suspir6... casi un sollozo—. Por las mafianas es cuando mas echo en falta
a Dennis —dijo—. Miro siempre en su cuarto y estd siempre vacio, Gordon.

—Claro. Es horrible —dije.

—Dormia siempre con la ventana abierta y las sabanas... ;Gordon? ;Decias algo?

—Nada importante, mama.

—... y las sébanas subidas hasta la barbilla —concluy®.



Luego se quedd mirando por la ventana, de espaldas a mi. Segui comiendo. Temblaba de pies
a cabeza.
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La verdad nunca se descubrio.

Oh, no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; si que lo encontraron. Pero
ninguno de nuestra pandilla ni de la de los mayores se llevo el mérito de encontrarlo. Al final,
Ace debid decidir que lo mas seguro era la llamada anénima, pues fue asi como se comunico el
lugar en que se encontraba el cadaver. Me referia a que nuestros padres nunca supieron donde
habiamos estado aquel fin de semana.

El padre de Chris seguia bebiendo, tal como habia dicho Chris. Y su madre se habia ido a
Lewiston a casa de su hermana, como solia hacer casi siempre que el sefior Chambers andaba de
borrachera. Se fue y dejé a Ojo al cuidado de los nifios pequefios. Y €l habia cumplido con su
obligacion largandose con sus colegas delincuentes juveniles y dejando a Sheldon (de nueve
afnos) a Emery (de cinco afios) y a Deborah (de dos afios) apaiarselas por su cuenta.

A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empezd a preocuparse y llamé a la
madre de Vern. La madre de Vern se limit6 a decirle que seguiamos en la tienda. Lo sabia porque
la noche anterior habia visto luz dentro. La madre de Teddy dijo que esperaba que no
estuviéramos fumando cigarrillos alla dentro y la madre de Vern dijo que le habia parecido luz de
linterna y que ademas estaba segura de que ninguno de los amigos de Vernni de Billy fumaban.

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrandose levemente preocupado por mis
respuestas evasivas, dijo que teniamos que ir a pescar juntos algin dia y eso fue todo. Si nuestros
padres se hubieran encontrado en los ocho o quince dias siguientes, seguramente que habrian
descubierto todo; pero no se encontraron.

Milo Pressman tampoco hablo. Supongo que pensaria dos veces que iba a ser su palabra
contra la nuestra y que todos jurariamos que me habia echado el perro.

Asi que la historia nunca sali6 a la luz; aunque claro estd que no acab0 ahi.
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Casi ya a finales de mes, un dia en que volvia del colegio, un Ford negro del cincuenta y dos se
detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumaticos gansteriles de banda blanca y tapacubos
giratorios, altas defensas de cromo y, en el volante, una calavera de Lucite con una rosa
engastada en ella. Pintados en la parte posterior habia dos naipes: un dos y una jota tuerta; y
debajo, en letras goticas, las palabras NAIPE SALVAJE.

Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz.

—Matoén de pacotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—. A mi madre
le gusta la forma en que se lo hago, ;verdad?

—Vamos a machacarte, pequeio —dijo Bracowicz.

Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corria como un desesperado, pero me agarraron
antes de llegar a la esquina. Ace me derrib6 de un golpe; y cai al suelo de bruces. Me di contra el
cemento en la barbilla y no solo vi las estrellas; vi constelaciones enteras, nebulosas completas.
Estaba llorando ya cuando me levantaron, no tanto por las heridas y la sangre de codos y rodillas,
ni siquiera por el miedo sino por una inmensa e impotente rabia. Chris tenia razén. Habia sido
nuestro.

Me debati, me revolvi y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos. Entonces Bracowicz
me hundi6 la rodilla en la entrepierna. El dolor fue asombroso, increible, absolutamente insolito.
Amplié los horizontes del dolor de la antigua pantalla lisa a la Vistavision. Empecé a gritar.
Gritar parecia ser mi mejor alternativa.

Ace me dio dos puiietazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerrd el ojo
izquierdo. Hasta pasados cuatro dias no pude volver a ver bien por aquel ojo; el segundo me
parti6 la nariz con un crujido que me sond como los cereales crujientes al masticarlos resuenan
en el interior de la cabeza. Luego, la anciana sefiora Chalmers sali6 de la galeria con su baston
asido con una de sus artriticas manos y un cigarrillo Herbert Tareyton asomando de la comisura
de sus labios. Empez06 a gritarles, diciendo:



—Mas valdra que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo, y me soltaron y
se fueron. Me levanté y me doblé, tanteando con cuidado mis doloridos testiculos, absolutamente
convencido de que acto seguido empezaria a vomitar y me moriria. Todavia estaba gritando,
ademas. Pero cuando Bracowicz empezd a dar vueltas a mi alrededor, al ver sus piernas de
palillo saliendo de sus botas de motociclista, me enfureci. Le agarré y le mordi la pantorrilla por
encima de los pantalones. Le mordi con todas mis fuerzas. También él empezd a gritar. Y
empezd a brincar sobre una sola pierna e, insélitamente, a llamarme tramposo. Yo estaba
mirandole saltar a la pata coja cuando Ace me pisoted la mano izquierda; me destroz6 dos dedos.
Los oi romperse. No sonaban a cereales crujientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos
volvieron al coche. Ace contoneandose con las manos en los bolsillos de atras, ¢l otro saltando a
la pata coja y lanzando maldiciones contra mi, por encima del hombro. Yo me encogi y me
acurruqué en la acera, llorando. Tia Evvie Chalmers avanzo6 hacia mi, dando golpes irritada con
su baston al caminar. Me pregunt6 si necesitaba un médico. Me incorporé y casi consegui dejar
de llorar. Le dije que no necesitaba ningin médico.

—Tonterias —vocifer6 ella. Tia Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—. Vi donde te dio
aquel bravucén. Muchacho, tus frutillas van a hincharsete hasta alcanzar el tamafio de tarros de
confitura.

Me hizo entrar en su casa, me dio un pafio himedo para que me limpiara la nariz (que para
entonces ya habia empezado a parecer un calabacin) y me dio un vaso de café con sabor
medicinal que me tranquilizé algo. Siguid diciéndome a voces que deberia llamar al médico y yo
insisti en que no lo hiciera. Al final, se dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio, caminé
hasta mi casa. Todavia no tenia los huevos del tamafio de tarros de confitura, pero estaban en
camino.

Mamad y papa me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de ser sincero, ya era
bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ;Quiénes habian sido? ;Podria identificarles en
una rueda de sospechosos? (Esta Ultima pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdia Los
intocables ni Naked City.) Le contesté que creia que no podria identificarles en una rueda de
sospechosos. Les dije que estaba cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado
(conmocionado y mas que algo borracho por el café de tia Evvie, que debia de ser cofiac en mas
de un sesenta por ciento). Les dije que creia que eran de otro pueblo, de «la parte alta», lo que
todo el mundo entendia por Lewiston-Auburn.

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que atin vive, era ya entonces lo bastante
viejo como para tratar a Dios de igual a igual. Me escayol¢ la nariz y dedos y dio a mi madre una
receta para un calmante. Luego, con alglin pretexto, consiguid hacer salir a mis padres de la sala
de reconocimiento y volvid arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris
Karloff abordando a Igor.

—¢Quién fue, Gordon?

—No lo sé, doctor Clar...

—Mientes.

—No, sefior. Oh-oh.

Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.

—¢Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ;Crees que te respetaran
por ello? Se reirdn de ti y te llamaran idiota. «Oh —diran—, ahi va el idiota ese al que pateamos
el otro dia. {Ja, ja! jJooo, jooo! jJua, jua, jua, jual»

—No sé quiénes son. De verdad.

Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podia hacerlo. Asi que me
mand6 con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se qué sobre delincuentes
juveniles. Seguramente se lo contaria todo aquella noche a su buen amigo Dios mientras se
tomaban su jerez y se fumaban sus puros.

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los demas me respetaran o
creyeran que era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mi. Pero estaba Chris para preocuparse.



Su hermano Ojo le habia roto un brazo por dos sitios y le habia puesto la cara como una salida
de sol canadiense. Le tuvieron que meter una punta de acero en el brazo. La sefiora McGinn vio
carretera abajo a Chris arrastrdndose por el arcén, sangrando de los dos oidos y leyendo una
historieta de Richie Rich. Le llevo a la sala de urgencias de un hospital, donde Chris dijo al
médico que le atendié que se habia caido por las escaleras del sotano, a oscuras.

—Muy bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor Clarkson conmigo; y
llamo al alguacil Bannerman.

Mientras el médico hacia esta llamada desde su despacho, Chris avanzo lentamente por el
vestibulo, sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho para que no se le moviera el brazo
y los huesos rotos se rozaron unos con otros; y utilizd una moneda para llamar por teléfono a la
sefiora McGinn (mds tarde me contd que era la primera llamada a pagar en destino que hacia en
su vida y que le aterraba la idea de que la sefiora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la
acepto).

—Chris, ;estas bien? —le pregunto.

—Si, gracias —contesto Chris.

—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenia pasteles en el...

—No se preocupe, sefiora McGinn —dijo Chris—. ;Puede ver usted el Buick en nuestro
patio de entrada?

El Buick era el coche que conducia la madre de Chris. Tenia diez afios y cuando se calentaba
el motor olia a zapatos fritos.

—Si, ahi estda —dijo la sefiora McGinn con cautela. Mejor seria no meterse mucho en los
asuntos de aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses miserables.

—¢Podria ir usted a casa y decirle a mama que baje al sotano y quite la bombilla del
portalamparas?

—Oye, Chris, en realidad... mis pasteles...

—Digale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que quiera que mi
hermano vaya a la cércel.

Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la sefiora McGinn acept6 dar el recado. No
hizo preguntas y Chris no le dijo mentiras. El aguacil Bannerman fue a la casa de los Chambers,
pero Richie Chambers no fue a la carcel.

También Verny Teddy recibieron lo suyo, aunque no tanto como Chris y yo. Cuando Vern
llegd a casa, Billy estaba esperandole. Se le acerco por detras con un tubo y le atiz6 con bastante
fuerza como para dejarle inconsciente con cuatro o cinco porrazos. Vern solo estaba atontado,
pero Billy temi6 haberle matado y le dejé. Y una tarde, cuando Teddy volvia del club a casa, le
agarraron entre tres. Le dieron de pufietazos y le rompieron las gafas. El les hizo frente, pero
dejaron de pegarle cuando vieron que les buscaba a tientas como un ciego.

Vagabamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto coreana. Nadie
sabia con exactitud lo que habia pasado, pero todos entendian que habiamos tenido un
encontronazo muy grave con los mayores y que nos habiamos portado como hombres. Corrieron
algunos rumores. Todos ellos absolutamente falsos.

Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los porrazos, Vern y
Teddy se alejaron. Habian descubierto a un grupo de chavales de su edad a los que podian
dominar. Casi todos eran tontos de verdad, lelos, pequefios cretinos de quinto curso, pero Verny
Teddy seguian trayéndoles a la casa del arbol mandandoles de all4 para aca y pavoneandose con
ellos como generales nazis.

Chris y yo empezamos a ir cada vez menos al club y al cabo de un tiempo el lugar era suyo
por abandono. Recuerdo que fui una vez en la primavera del sesenta y uno, y el lugar no me
gustd nada. No recuerdo haber vuelto. Vern y Teddy se fueron convirtiendo lentamente en dos
caras mas en los estudios o los castigos de las tres y media. Nos saluddbamos con un gesto, nos
deciamos hola. Y eso era todo. Sucede. Los amigos entran y salen de tu vida como ayudantes de
camarero en un restaurante, ;jno te has fijado nunca? Pero cuando pienso en aquel suefio, los
cadaveres tirando de mi implacablemente bajo el agua, me parece bien que asi sea. Algunos se



ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede. Algunas personas se ahogan.
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Vern Tessio muri6 en un incendio que destruy6 un edificio de apartamentos de Lewiston en mil
novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a ese tipo de edificios de
apartamentos «casas pobresy», creo). El departamento de bomberos comunic6 que el incendio se
inici6 hacia las dos de la madrugada y para el amanecer todo el edificio era solo un montén de
ceniza en el hueco del sétano. Habia habido una gran juerga; y Vern estaba alli. Alguien se
durmié en uno de los dormitorios con el cigarrillo encendido, tal vez el propio Vern,
completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. A Verny a otros cuatro
que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.

Teddy termind en un sordido accidente de coches. Creo que fue en el setenta y uno, o tal vez
a principios del setenta y dos. Cuando yo era pequeiio habia un dicho que decia: «Si sales
adelante solo eres un héroe. Lleva a alguien contigo y serds una mierda». A Teddy, que lo tnico
que habia deseado, desde que tuvo edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le
rechazaron en las Fuerzas Aéreas y le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Solo
hacia falta verle las gafas y el aparato del oido para saber que ocurriria aquello; cualquiera se
habria dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer afio de instituto le castigaron a no ir
durante tres dias a clase por llamar saco de mierda al tutor. El habia observado que Teddy iba
con mucha frecuencia (casi todos los dias) a inspeccionar nuevas informaciones sobre el
Ejército. Asi que le dijo a Teddy que seria mejor que pensara en otra carrera y fue precisamente
entonces cuando Teddy perdio los estribos.

Iba un afio retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a cursos de
retrasados... pero consiguid graduarse. Tenia un Chevrolet Bel Air antiguo y lo usaba para
recorrer los mismos lugares que antes que ¢l habian frecuentado Ace y Bracowicz: la sala de
billares, el salon de baile, Suckey’s Tavern, que ahora esta cerrada, y Mellow Tiger, que no lo
esta. Con el tiempo, consigui6 un trabajo en el Departamento de Obras Publicas de Castle Rock,
para rellenar agujeros.

El accidente ocurri6 en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suyos (dos de los
cuales habian pertenecido al grupo aquel que ¢l y Vern se habian dedicado a mangonear alld por
mil novecientos sesenta), y se estaban pasando un par de porros y un par de botellas de Popov.
Chocaron contra un poste, que arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una de las
muchachas resultd técnicamente viva. Permanecié seis meses en lo que las enfermeras y
enfermeros del Hospital General de Maine llaman «Sala de Coles y Nabos», hasta que algun
alma caritativa le desconect6 el aparato de respiracion artificial. Teddy Duchamp recibio a titulo
postumo el premio del Cerote de Oro del Afo.

Chris se apuntd a los cursos para la universidad en su segundo afio de la primera etapa del
instituto (los dos sabiamos que, si esperaba mas para hacerlo, seria demasiado tarde; no podria
ponerse al dia). Todos le rifieron por ello: sus padres, que consideraban que estaba dandose tono;
sus amigos, la mayoria de los cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba
capacitado para conseguirlo, y casi todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su
presencia (peinado con un gran flequillo de lado, chaqueta de cuero, botas de mecanico)
materializandose en sus clases sin previo aviso. Se advertia a simple vista que el ver aquellas
botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les ofendia por considerarlas irreconciliables con
materias tan elevadas como el algebra, el latin y las ciencias naturales; semejante atuendo solo
era concebible en los muchachos que seguian la formacion profesional. Chris se sentaba entre
aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las familias de clase media de Castle
View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que en cualquier momento pudiera
volverse contra ellos rugiendo estruendosamente y engullirlos con sus caros zapatitos, sus
vistosas camisas y sus jerséis Peter Pan incluidos.

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel afio. Le acosaba
especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que ¢€l, y de querer «ir a la universidad
para poder arruinarmey». Una vez, le rompi6 una botella de Rhinegold en la nuca y Chris termin6



otra vez en la sala de urgencias del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar
la herida. Sus antiguos amigos, la mayoria de los cuales se estaban ahora especializando en el
Area del Humo, se refan de él por la calle. El tutor intenté convencerle de que hiciera al menos
algunas asignaturas de formacion profesional para que luego no tuviera que partir de cero. Y, por
supuesto, lo peor era esto: habia estado haciendo el vago durante los primeros siete afios de sus
estudios y ahora le llegaba el momento de pagar la factura con creces.

Estudidbamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas. Después de
aquellas sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso asustado: asustado por su
incrédula rabia por lo espantosamente elevada que era aquella factura. Antes incluso de que
pudiera empezar a entender los principios del algebra, tenia que aprender de nuevo los
quebrados, de los que ¢l y Vern y Teddy ni siquiera se habian enterado por pasarse la clase
jugando al «billar de bolsilloy.

Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenia que aprender lo
que eran los sustantivos, y las preposiciones y los complementos. Dentro de su libro de
gramatica, con letras bien claras, estaban las palabras: A LA MIERDA LOS GERUNDIOS. Tenia
buenas ideas para las redacciones, pero su ortografia era realmente infame y en cuanto a la
puntuacidn, parecia que puntuase con una escopeta. Destroz6 un ejemplar de Warriner’s y se
comprd otro en una libreria de Portland, que fue el primer libro de pasta dura que poseyd
realmente, y que se convirti6 para €l en una especie de Biblia.

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le habian aceptado.
Ninguno logré grandes honores, pero yo quedé en séptimo lugar y €l en el decimonoveno. A
ambos nos admitieron en la Universidad de Maine, pero yo fui al campus de Orono y €l se
matriculd en el de Portland. En Derecho. ;Te imaginas? Mas latin.

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamas una chica entre nosotros. ;Puede
dar eso la impresion de que éramos maricas? Eso habrian pensado casi todos nuestros antiguos
amigos, incluidos Vern y Teddy. Pero era solo cuestion de supervivencia. Ambos estdbamos en
apuros y nos aferrabamos el uno al otro. Creo que ya he explicado el caso de Chris; mis motivos
para aferrarme a €l no eran tan precisos. Su deseo de salir de Castle Rock y de la sombra de la
fabrica me parecia que era lo mejor de mi, mi mejor parte, y no podia dejarle flotar o hundirse a
su suerte. Si €l se hubiera ahogado, creo que aquella parte mia se habria ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entrd un dia en un bar de Portland a
tomar un plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos empezaron a discutir sobre quién
de los dos iba primero en la cola. Uno de ellos saco una navaja. Y Chris, que siempre habia sido
el mejor de la pandilla en lo de conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y
recibié un navajazo en la garganta. El hombre de la navaja habia cumplido condena en varias
instituciones penitenciarias; hacia solo una semana que acababa de salir de la prision estatal de
Shawshank. Chris muri6 casi instantaneamente.

Lei la noticia en el periodico (Chris estaba terminando su segundo afio de estudios para
graduados). Yo, por mi parte, llevaba afo y medio casado y era profesor de inglés en un instituto
de ensenanza media. Mi esposa estaba embarazada y yo estaba intentando escribir un libro.
Cuando lei la noticia: ESTUDIANTE RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN RESTAURANTE DE
PORTLAND, le dije a mi esposa que salia a tomar un batido de leche. Sali del pueblo en el coche,
aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré durante casi una maldita media hora,
creo. No podia hacerlo delante de mi esposa, pese a lo mucho que la quiero. Hubiera sido una
debilidad.
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LY yo?

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchisimos criticos creen que lo que escribo es una
mierda. Y muchas veces creo que tienen razén... pero ain me entusiasma poner esas dos
palabras «Escritor independiente» en el apartado de profesion de los formularios que hay que
rellenar en los despachos de los médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se parece
tantisimo a un cuento de hadas que resulta absurda.



Vendi mi libro e hicieron una pelicula, que tuvo excelentes criticas y ademds fue un éxito
extraordinario. Y todo esto habia ocurrido ya cuando yo tenia veintiséis anos. También de mi
segundo libro se hizo una pelicula. Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De
momento, a mi esposa no le molesta que yo esté durante el dia por la casa y ya tenemos tres
hijos. Los tres me parecen perfectos y soy bastante feliz.

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan facil ni divertido como antes. A veces tengo
fortisimos dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme echado en una habitacion a oscuras
hasta que se me pasan. Dice el médico que no son verdaderas migrafias; ¢l los llama «dolores de
tensidn» y me aconseja que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un hébito absurdo, pero no
puedo evitarlo. Y me pregunto si tendra algin sentido lo que estoy haciendo, y qué es lo que me
corresponde hacer en un mundo en el que un hombre puede hacerse rico jugando a
«imaginemosy.

Pero es curioso como volvi a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero Ace estd vivo.
Le vi saliendo del aparcamiento de la fabrica nada mas sonar las tres, la ultima vez que bajé a
mis hijos a visitar a mi padre.

Ya no tenia el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete. Una
desvaida pegatina decia REAGAN/ BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al cepillo y estaba gordo.
Los rasgos afilados y agradables que yo recordaba habian desaparecido bajo un alud de carne. Yo
habia dejado a los nifios con papa el tiempo suficiente para ir al centro y comprar el periodico.
Esperaba en la esquina de las calles Maine y Carbine y ¢l me lanzé una mirada mientras yo
esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de reconocimiento en el rostro de aquel individuo
de treinta y dos afios que, en otra dimension temporal, me habia partido la nariz.

Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto al Mellow Tiger,
salir, tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podia imaginarme el breve fragmento de
Oeste rural cuando abri6 la puerta, la breve vaharada de Knick y Gansert de barril, los gritos de
recibimiento de los otros parroquianos cuando cerrd la puerta y poséd su inmenso trasero en el
mismo taburete que seguramente le habia aguantado al menos durante tres horas todos los dias
de su vida (excepto los domingos) desde que tenia veintitin afios.

Asi que ahora Ace es eso, pensé.

Miré hacia la izquierda: més all4 de la fabrica podia verse el rio Castle, no tan caudaloso ya,
pero algo mas limpio, corriendo ain bajo el puente entre Castle Rock y Harlow. El viaducto de
caballetes que habia rio arriba ha desaparecido, pero el rio sigue aun su curso. Yo también.



CUENTO DE INVIERNO



Para Peter y Susan Straub



EL METODO DE RESPIRACION
1. EL CLUB

He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vesti algo mas deprisa de lo normal.
Era el veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tantos; sospecho que lo mismo
hicieron otros miembros del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva York en
noches tormentosas, asi que pedi uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y media
diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto (mi esposa arqued una ceja, pero se
abstuvo de hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo abajo, en el doselete del
edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo viviamos desde
mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el taxi se retrasaba cinco minutos,
caminaba impaciente arriba y abajo.

El taxi llego a las ocho y diez; pero cuando al fin subi, estaba demasiado contento por su
llegada y por poder librarme del viento, como para mostrar al chofer la justificada indignacion
que sentia por su retraso. Al parecer el viento que soplaba aquella noche formaba parte de un
frente frio procedente del Canadé y era realmente fuerte. Silbaba y gemia en la ventanilla del
taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitia la radio y haciendo tambalearse al gran
vehiculo Checker sobre las ballestas. Habia aun muchas tiendas abiertas, pero apenas se veian
compradores de ultima hora en las aceras; y los pocos que se veian, parecian realmente
incomodos y afligidos.

Habia estado nevando a intervalos todo el dia; empez6 a hacerlo de nuevo, diminutos copos
primero que al poco giraban en grandes torbellinos delante nuestro en la calle. Al regresar a casa
aquella noche, pensaria yo en la combinacion de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con
inquietud mucho mayor... pero, 16gicamente, eso aun no lo sabia.

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando como un
espectro una gran campana de Navidad.

—NMala noche —dijo el taxista—. Mafiana habra dos docenas de mas en el depdsito de
cadaveres. Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas congeladas.

—Seguro.

El taxista se quedd pensativo.

—Bueno, jes una liberacion, al fin y al cabo! —dijo por Gltimo—. Menos asistencia social,
(verdad?

—La amplitud y profundidad de su espiritu navidefio son asombrosas —dije.

Se quedd de nuevo pensativo.

—¢Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.

—NMe niego a contestar a su pregunta —le dije—, basandome en que mi respuesta podria
incriminarme.

El hombre me concedid un bufido de «Por-qué-me-tocaran-siempre-los-sabihondosy, pero no
hizo comentario alguno.

Me dej6 en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorri caminando media
manzana hasta el club, inclinado contra el silbante viento, sujetandome el sombrero con la mano
enguantada. En cuestion de segundos, parecia que toda mi fuerza vital se hubiera replegado
quedando reducida a una aleteante llamita azul del tamafio de la luz piloto de un horno de gas. A
los setenta y tres, un hombre siente el frio antes y mas intensamente. Aquel hombre debiera estar
junto al fuego, o al menos junto a una estufa eléctrica. A los setenta y tres, la fogosidad ya casi
no es ni un recuerdo; tiene mas de informe académico.

La ultima nevisca estaba amainando, pero aun asi, la nieve me golpeaba en la cara como si
fuera arena. Me complaci6 ver que habian echado arena en las escaleras de la entrada del 249-B
(obra de Stevens, seguro), buen conocedor del proceso alquimico basico de la vejez que no
convierte el plomo en oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios
piensa casi igual que Groucho Marx.

Y alli estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente, me encontraba ya
dentro. Crucé el vestibulo de paneles de caoba, crucé las dobles puertas abiertas en un tercio y



entré en la biblioteca-sala de lectura-bar.

Era una sala oscura en la que aqui y allé brillaban charquitos de luz: las lamparas de lectura.
Una luz més firme e intensa brillaba al otro lado del entarimado de roble y pude oir el constante
chasquido de los troncos de abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones
de la estancia, lo cual tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un
fuego igual en su casa. Cruji6 un periodico: un crujido seco, que denotaba cierta impaciencia.
Johanssen, seguro con su Wall Street Journal. Después de diez afios, podia detectarse su
presencia solo por la forma en que comprobaba sus valores. Divertido... y un tanto asombroso.

Stevens me ayud6 a quitarme el abrigo, murmurando que hacia una noche espantosa; la
WCBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del dia siguiente.

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volvi a mirar otra vez aquella gran
sala de alto techo. Una noche crudisima, un fuego bien vivo y un cuento de aparecidos. ;Dije ya
que a los setenta y tres afos el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea. Pero senti
algo célido en el pecho ante la idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y
decoroso recibimiento de Stevens.

Creo que se debia a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento.

Hacia diez afios que acudia yo a la residencia que se alza en el nimero 249-B de la calle Treinta
y cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, regulares). Considero el lugar como un «club
de caballeros», ese curioso arcaismo anterior a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera
ahora estoy seguro de que lo sea realmente, ni siquiera de como se creo.

La noche que Emlyn contd su cuento (el cuento del método de respiracion) debiamos ser
unos trece socios en total, aunque solo seis nos habiamos atrevido a salir en noche tan cruda y
espantosa. Puedo recordar afios en los que solamente éramos unos ocho socios y otros afios en
los que llegdbamos a veinte por lo menos, e incluso a mas.

Supongo que Stevens debe saber como sucedio todo (algo de lo que estoy absolutamente

seguro es de que Stevens esta alli desde el principio, sea el tiempo que sea...) y creo que Stevens
es mayor de lo que parece. Mucho, muchisimo mas viejo de lo que parece. Tiene un vago acento
brooklyniano, aparte de lo cual es tan extraordinariamente correcto y tan sarcasticamente
puntilloso como un mayordomo inglés de tercera generacion. Su reserva forma parte de su
encanto, a menudo exasperante, y su sonrisilla es como una puerta cerrada a cal y canto. Jamas
he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jaméas me ha entregado un recibo de cuotas: no
hay cuotas. Jamas me ha llamado el secretario del club: no hay secretario; y en el 249-B de la
calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No hay caja de bolas blancas y negras para votar. Y el
club (si es que es un club) nunca ha tenido un nombre.
Fui por primera vez al club (pues asi seguiré llaméandolo) como invitado de George Waterhouse.
Waterhouse dirigia la empresa de asesores legales en la que yo habia trabajado desde mil
novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de la empresa (una de las tres més importantes
de Nueva York), aunque firme, habia sido extraordinariamente lento; yo era muy tenaz y
diligente en el trabajo, pero carecia de auténtico brio y de genio. Habia visto a hombres, que
habian empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguia al paso: y la verdad es
que lo veia sin auténtica sorpresa.

Waterhouse y yo habiamos intercambiado algiin que otro comentario jocoso y asistido a la
cena que daba la empresa todos los afios en octubre; y esa habia sido practicamente nuestra
relacion hasta el otofio de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presenté en mi despacho un
dia a principios de noviembre.

Su visita era por si misma bastante insolita y de momento me sugirié ideas lugubres
(despido), contrarrestadas por otras mas frivolas (un ascenso inesperado). Era una visita
chocante. Waterhouse se apoyo en el quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta
Kappa brillando suavemente sobre el chaleco y charl6é con afabilidad de vaguedades: nada de
cuanto decia parecia tener el menor interés o importancia. Yo esperaba que concluyera las
vaguedades y fuera al grano: «Y en cuanto al sumario de Casey...» o «Nos han pedido que
investiguemos la designacion del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al parecer, no iba a hablarme



de ningun caso. Echo un vistazo a su reloj, dijo que habia disfrutado con nuestra charla y que
tenia que irse.

Seguia yo atun parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvid y dijo, como si tal cosa:

—Suelo ir los martes por la noche a un sitio... una especie de club. Viejos fofios, la mayoria,
pero algunos son una compaiiia agradable. Y la bodega es excelente, si uno sabe apreciarlo. Y, de
vez en cuando, alguien cuenta una buena historia también. ;Por qué no se pasa alguna noche por
alli, David? Como invitado mio.

Balbuci algo como respuesta; ni siquiera ahora podria decir el qué. Me sentia apabullado por
semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en si tenia un tono casual e impulsivo, pero no habia
absolutamente nada de casual e impulsivo en los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajon bajo
las tupidas espirales blancas de sus cejas. Y si no recuerdo con precision lo que contesté es
porque de repente senti la certeza absoluta de que tal ofrecimiento (pese a ser vago y
sorprendente) era el ofrecimiento especifico que yo habia estado esperando que me hiciera.

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reacciond con divertido enojo. Llevaba trabajando
con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo asi como quince anos y era bastante
evidente que no podia abrigar grandes esperanzas de subir mucho mas de la posicion de nivel
medio que ocupaba en aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el sucedaneo del reloj de
oro, que la empresa me ofrecia.

—Ancianos contando historias de guerra y jugando al poéquer —coment6 Ellen—. Una
velada asi y esperaran que seas feliz en tu puesto hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé
dos Beck’s.

Me bes6 calidamente. Supongo que algo habia visto en mi expresion (bien sabe Dios que
después de tantos afios juntos sabe leer en mi como en un libro abierto).

Nada ocurrio en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la extraia oferta de
Waterhouse (extrafia sin duda viniendo de un individuo con quien no coincidia ni doce veces al
afo y al que solo veia fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la
empresa daba en octubre), suponia que habia malinterpretado la expresion de sus ojos, que en
realidad me habia hecho tal ofrecimiento por decir algo y luego lo habia olvidado por completo.
O se habia arrepentido de haberlo hecho... jay!

Y luego, un buen dia, se me acerco6 a ultima hora de la tarde (era un hombre de casi setenta
afios, ancho de hombros y de aspecto atlético todavia). Estaba yo en aquel preciso instante
poniéndome el gaban, con la cartera entre los pies.

—Si todavia le apetece tomarse una copa en el club, ;por qué no viene esta noche?

—Bueno... yo...

Me plant6 en la mano una hojita de papel y afiadio:

—Bien... aqui esta la direccion.

Aquella noche, estaba esperdandome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba la puerta
abierta para que pasaramos. La bebida era excelente, tal como habia prometido Waterhouse. No
hizo la menor tentativa de presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo, aunque
después desecharia tal idea); dos o tres se me presentaron ellos mismos. Uno de los que asi lo
hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces proximo a los setenta afios. Me tendi6 la mano, que
estreché brevemente. Tenia la piel seca, correosa, aspera; diria que casi tortuguesca. Me preguntd
si jugaba al bridge. Le contesté que no.

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a acabar con la
conversacion inteligente de las veladas nocturnas en este siglo como ese maldito juego.

Y tras esa declaracion, desaparecio en la oscuridad de la biblioteca, en la que los estantes de
libros parecian subir y subir hasta el infinito.

Miré¢ a mi alrededor buscando a Waterhouse, pero habia desaparecido. Sintiéndome algo
incomodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente hacia la chimenea. Era, segiin creo
haber mencionado ya, grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva York, donde a los
inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era dificil incluso imaginar semejante dadiva
bastante grande para hacer algo mas que tostadas o palomitas de maiz. En la chimenea del 249-B



de la calle Treinta y cinco Este podia asarse un buey entero. No tenia repisa; ocupaba su lugar un
gran arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que sobresalia levemente.
Quedaba justo al nivel de mis ojos y aunque la luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la
leyenda grabada en la piedra: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me habia abandonado en
absoluto. Simplemente habia ido a algln sitio a buscar bebida—. Escocés... con soda, ;no?

—Si, gracias, sefior Waterhouse.

—George —dijo—. Aqui simplemente George.

—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extrafio llamarle por su nombre
de pila—. ;Qué es todo...?

—iSalud! —djjo éL.

Bebimos.

—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es una habilidad
insignificante, pero vital.

El escocés mitigd mi sensacion de extrafieza y desorientacion (digamos que limo6 un poco los
bordes de tal sensacidon, aunque su nacleo persistia: me habia pasado casi media hora delante del
ropero preguntandome qué ponerme; al fin me habia decidido por unos pantalones marron
oscuro y una chaqueta de tweed casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de
individuos con esmoquin o bien con camisas de lefiador y vaqueros... al parecer, de todos
modos, habia atinado bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y una nueva situacion le
hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto social, por insignificante que sea; y en
aquel momento, con el vaso en la mano y hecho ya el brindis de rigor, deseaba muchisimo
asegurarme de no pasar por alto ninguna formalidad.

—(Hay algun libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ;O alguna otra cosa
parecida?

Waterhouse me mird un tanto sorprendido.

—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa.

Recorri6 con la mirada la sombria y silenciosa estancia, Johanssen hacia ruido con el Wall
Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla blanca, cruzar una puerta al fondo de
aquella estancia. George posé su vaso en una mesita auxiliar y echd un tronco al fuego, cuyo
chisporroteo serpeo por la negra garganta de la chimenea arriba.

—¢Qué significa? —le pregunté, sefialando la inscripcion de la dovela—. ;Lo sabe?

Waterhouse ley6 la inscripcion detenidamente, como si lo hiciera por primera vez. LO
IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Supongo que si —dijo—. También usted lo sabra si vuelve. Si. Yo diria que se le ocurriran
una o dos ideas. En su momento. Diviértase, David.

Se alejo. Y, aunque pueda parecer extrafio, por quedarme completamente solo en un medio
absolutamente extrafio para mi, disfruté realmente. En primer término, siempre me han gustado
los libros y alli tenia una interesante coleccion de libros que podia examinar. Recorri lentamente
las estanterias, examinando sus cantos todo lo bien que la debilisima luz me permitia, sacando
alguno de vez en cuando y deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la
interseccion con la Segunda Avenida. Me quedé¢ alli plantado mirando por el cristal bordeado de
hielo las luces del trafico que en el cruce pasaban del rojo al verde y al &mbar y al rojo de nuevo
y subitamente senti que me embargaba una extrafisima (y pese a ello muy agradable) sensacion
de paz. No fue algo que me invadiera; parecia, por el contrario, como si me poseyera a
hurtadillas. Oh claro, puedo oiros decir, es absolutamente logico, el ver acercarse y alejarse
una luz produce sensacion de paz a todo el mundo.

Perfectamente. No tenia sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentia aquella sensacion. Y
por primera vez en afios me hizo pensar en las noches de invierno de la granja de Wisconsin en
que me crié: tendido en la cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el
contraste entre el silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo
largo de muchos kilémetros, y el calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.



Habia algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de mutilacion y sus
resoluciones segun el Derecho inglés es uno de los titulos que recuerdo. Recuerdo también
Casos de animales domeésticos. Lo abri y efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento
legal (de la ley estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con
animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas hasta un ocelote que habia
roto su cadena y herido gravemente a un cartero.

Habia obras de Dickens, obras de Defoe, y una coleccion casi infinita de Trollope; y habia
también una coleccion de novelas (once) de un autor llamado Edward Gray Seville. Estaban
encuadernadas en preciosa piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el canto, era
Stedham & Son. No tenia la menor noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edicion de la
primera obra de Seville (Esos eran nuestros hermanos) era 1911. 'Y 1935 la fecha de la ultima,
Breakers.

Dos estanterias mas abajo de la coleccion de novelas de Seville habia un gran volumen
tamafio folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos para entusiastas del juego
denominado «Equipo Erector». Al lado otro volumen, también en folio, en que se mostraban
famosas escenas de peliculas famosas. Cada fotografia ocupaba una pagina entera y junto a cada
fotografia, en la pagina de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las
que acompafiaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de extraordinario, aunque
los poemas estaban firmados por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore, William
Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar solo algunos.
Hacia la mitad del libro encontré un poema de Algernon Williams, que acompaifiaba a aquella
fotografia de Marilyn Monroe intentando bajarse la falda. El poema en cuestion se titulaba «El
tafiido» y empezaba asi:

La forma de la falda,

diriamos,

es la de una campana;

las piernas, el badajo...

Y mas por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto tampoco el mejor
de los de Williams, ni excelente en ninglin sentido. Y estaba en condiciones de juzgarlo, pues a
lo largo de los afios habia leido gran parte de la obra de Williams. De todas formas, no recordaba
este poema sobre Marilyn Monroe, que sin duda lo es, pues asi lo proclama el poema incluso
separado de la fotografia (al final, el autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn,
ma belle). He procurado localizarlo muchas veces y me ha sido imposible... lo cual no significa
nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los procesos legales; se parecen mas a las
hojas caidas, y cualquier volumen general titulado Obras Completas, etcétera, es falso casi por
fuerza. Los poemas se pierden con gran facilidad bajo los sofas (lo cual es, sin duda, uno de sus
encantos, y también una de las razones de que perduren). Pero...

En determinado momento, apareci6é Stevens con un segundo escocés (estaba yo ya sentado,
solo, con un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como el primero. Mientras lo
saboreaba, vi a George Gregson y a Harry Stein (este ultimo llevaba muerto seis afios la noche
que Emlyn McCarron nos cont6 el cuento del método de respiracion) salir de la estancia por una
puerta especial que no debia tener méas de un metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-
madriguera-conejil, como por la que se deslizé Alicia. Dejaron aquella diminuta puerta abierta; y
al poco de su extrana salida de la biblioteca pude oir el seco clic de las bolas de billar.

Stevens se acerco y me preguntd si deseaba otro escocés. Decliné su oferta con auténtico
pesar. Asinti6. «Muy bien, sefior.» Su expresion era imperturbable; mas, aun asi, tuve la vaga
impresion de que, en cierta forma, le habia complacido.

Poco después me sobresaltd el sonido de risas, sacindome de mi lectura. Alguien habia
echado al fuego un paquetito de polvos quimicos y, por un instante, las llamas se volvieron
multicolores. Y me hallé entonces recordando mi infancia... mas no de forma nostalgico-
romantico-sentimental. Siento gran necesidad de remarcar esto, Dios sabra por qué. Recordé las
veces que habia hecho de nifio exactamente lo mismo; y mi recuerdo era intenso, placentero y



absolutamente limpio de pesar.

Adverti a continuacion que casi todos los presentes acercaban sus sillas al amor del fuego,
formando con ellas un semicirculo. Aparecié Stevens con una humeante bandeja repleta de
maravillosas salchichas calientes. Harry Stein aparecidé de nuevo por la puerta-agujero-
madriguera-conejil y se me acerco y se presentd, precipitada pero afablemente. Gregson seguia
en la sala de billar y, a juzgar por el sonido, practicando tiros.

Tras unos instantes de indecision, acerqué también mi silla al fuego, como los demas.
Contaron un cuento... no muy agradable. Lo conté6 Norman Stett; y, como no tengo intencion de
contarlo aqui, tal vez comprendais lo que quiero decir con lo de desagradable si os digo que
trataba de un individuo que se asfixia en una cabina telefonica.

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyd su relato, alguien dijo: «Podria haberlo
reservado para Navidad, Normany; y todos se echaron a reir; ignoraba yo, por entonces, en qué
consistia la broma.

Tomo a continuacion la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo no habria
podido imaginar ni en un millon de afios. Licenciado en la Universidad de Yale, con la distincion
Phi Beta Kappa, cabello plateado, traje tres piezas, director de una empresa de asesores legales
tan grande que mas era una sociedad que una simple empresa... bien, pues este Waterhouse
conto la historia de una profesora que se queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detras
del colegio de una sola aula en que ella ensenaba. Y precisamente el dia en que consiguid encajar
el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el dia previsto para llevar el retrete al
Prudential Center de Boston, como contribucion del condado de Anniston a la exposicion «Asi
era la vida en Nueva Inglaterra». La maestra no hizo el menor ruido en todo el rato que llevo
cargar y fijar el excusado en el camion de remolque plano; estaba absolutamente paralizada por
la vergiienza y el miedo, explico Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se abrid en el
control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de méxima afluencia...

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demds que le siguieron; no es lo
que yo quiero contar esta noche. En determinado momento apareci6é Stevens con una botella de
brandy que superaba con mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvid una
ronda y Johanssen hizo un brindis: e/ brindis, podriamos decir: por el cuento, no por quien lo
cuenta.

Por ello bebimos.

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era medianoche.
Pero ya habia observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta a los sesenta cada vez es tarde
mas pronto. Vi que Waterhouse introducia los brazos en el gaban que Stevens aguantaba abierto
para ayudarle a ponérselo y decidi que era hora de que también yo me fuera. Me extrafiaba que
Waterhouse se marchara sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecia estar
haciendo; si yo hubiera tardado cuatro segundos més en colocar en su estante el libro de Pound,
¢l se habria marchado ya), aunque, en realidad, no mas extrafio que cuanto habia presenciado en
el transcurso de la velada.

Sali practicamente pisandole los talones; Waterhouse mird a su alrededor, como sorprendido
de verme, y casi como si acabaran de sacarle de una especie de semisuefio.

—¢Quiere compartir el taxi? —me preguntd, en el mismo tono que si acabaramos de
encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y fria.

—~Gracias —repuse.

De hecho, le daba las gracias por mucho mas que por la oferta de compartir el taxi, lo cual
creo que era bien evidente por mi tono; mas, por su forma de asentir, él parecia indicar
claramente que era solo por el taxi.

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos como George
Waterhouse son afortunados encontrando taxis hasta en las mas crudas noches neoyorquinas en
que uno juraria que no hay ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y lo paro.

Yaen el interior, resguardados del frio, mientras el taximetro marcaba el recorrido con clics
regulares, comenté a Waterhouse que su cuento me habia gustado muchisimo. No podia recordar



haberme reido tanto y con tantas ganas desde los dieciocho afios, le dije; y lo cierto es que nada
tenia esto de adulacion, pues era la simple y pura verdad.

—¢De veras? Es usted muy amable.

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; adverti que me ruborizaba levemente. No
siempre es necesario oir el portazo para saber que acaba de cerrarse una puerta.

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi agradecimiento;
pareci6 mostrarse un poco mas afable.

—NMe alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —me dijo—.
Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere invitacion. En el 249-B no somos nada
ceremoniosos. El jueves es el mejor dia para los cuentos, pero el club estd abierto todas las
noches.

Asi pues, jtendré que hacerme socio?

Tenia la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba necesario
hacerlo. Y estaba meditdndola, oyéndola mentalmente (a mi aburrido estilo de abogado) para
comprobar si la frase era correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando
Waterhouse indic6 al taxista que siguiera. Y al instante siguiente les vi alejarse en direccion a
Park. Permaneci un instante paralizado en la acera mientras el bajo del gaban me azotaba las
piernas, pensando: Sabia que iba a hacerle esa pregunta; lo sabia y mando al taxista que
siguiera con toda intencion para que no se la hiciera.

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo era. Pero
también era cierto. Podia burlarme cuanto quisiera; pero todas mis bromas no cambiarian la
certeza esencial.

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y entré.

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba mas dormida que
despierta. Se dio la vuelta y emitié un confuso sonido interrogativo, sin abrir la boca. Le dije que
siguiera durmiendo.

Repitié el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez se aproximaba
bastante a algo asi como «;Queeeetal?».

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y absoluta
claridad: Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.

—Muy bien —Ile dije—. Viejecitos contando sus batallitas.

—7Yate lo adverti.

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podria serme beneficioso en la empresa.

—«La empresa» —dijo Ellen, con cierto desdén—. jVaya un viejo buitre que estas hecho, mi
amor!

—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se habia dormido.

Me desnudé, me duché, me sequé frotindome bien, me puse el pijama y... en vez de irme a
dormir, que era lo que loégicamente deberia haber hecho (pasaba ya algo de la una en aquel
momento), me puse la bata y tomé otra botella de Beck’s. Me senté a la mesa de la cocina, dando
lentos sorbos, mirando por la ventana hacia el frio caiidn de Madison Avenue, pensando. La
verdad es que, debido a la ingestion nocturna de alcohol (que para mi era una cantidad
exagerada), no estaba demasiado lucido. Pero la sensacion no era en absoluto desagradable y no
tenia ningun sintoma de resaca inminente.

Lo que se me habia ocurrido cuando Ellen me preguntd cémo lo habia pasado era tan ridiculo
como lo que habia pensado de George Waterhouse cuando se alejo en el taxi: qué demonios
podria tener de malo explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en el aburrido
club de hombres de mi jefe... y, aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, ;quién
diablos iba a enterarse de que se lo habia contado? Evidentemente, era todo tan ridiculo y
paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo presentia, igualmente cierto.

Al dia siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la seccion de
contabilidad y la sala de lectura. ;Me encontré con ¢éI? Seria mucho mas exacto decir que nos
cruzamos. Me dirigié una inclinacion de cabeza y siguid de largo, sin una palabra, tal como



habia hecho siempre a lo largo de los afios.

Durante todo el dia senti doloridos los musculos del estbmago. Y ese fue mi Unico indicio de

que la velada de la noche anterior habia sido real.
Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvia a invitarme. Llegué a
convencerme de que habia fallado en algo. Habia sido incorrecto en algo. Al menos, eso era lo
que me decia a mi mismo. Y la idea me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal
sensacion desapareciera poco a poco, que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con
todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche en los momentos mas extrafios: los
charquitos de luz aislados de las lamparas de lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y, de
algiin modo, civilizados; el cuento absurdo y comico que conté Waterhouse de la maestra con el
trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas estanterias de libros. Casi
todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a aquella estrecha ventana contemplando los
helados cristales cambiar del verde al ambar y al rojo. Y recordaba también la sensacion de paz
que alli me habia invadido.

Durante aquel mismo periodo de cinco semanas, fui a la biblioteca y encontré cinco libros de
poesia de Algernon Williams (yo tenia otros tres que ya habia releido). Uno de los volumenes de
la biblioteca se pretendia Poemas Completos de... Relei algunos de mis favoritos de siempre,
mas en ninguno de los libros encontré el poema titulado «El tafiido».

En el mismo viaje a la biblioteca publica de Nueva York, intenté localizar en el catalogo
obras de un autor llamado Edward Gray Seville. Lo mas aproximado que encontré fue una
novela de misterio de una autora llamada Ruth Seville.

Vuelva si le apetece. No espere invitacion.

En realidad, estaba esperando una invitacion, por supuesto. Mi madre me habia ensefiado
hacia siglos a no creer sin més a quienes te dicen a la ligera: «Vuelve cuando quierasy», o «Para ti
la puerta siempre esta abierta». Claro que no creia necesitar que apareciera un lacayo uniformado
a la puerta con una tarjeta de invitacion en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero;
pero si queria algo, aunque solo fuera un comentario casual como «;Volverd alguna noche,
David? Espero que no le aburriéramos». Algo asi.

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a considerar mas en serio
lo de volver sin mas; después de todo, a veces la gente quiere realmente que te pases cuando te
apetezca. Di por sentado que, en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también
que las madres no siempre tienen razon.

...No espere invitacion...

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel afio me encontré poniéndome la
chaqueta gruesa de tweed y los pantalones castafio oscuro otra vez, y buscando de nuevo mi
corbata roja. Y recuerdo sentirme aquella noche mas consciente que de costumbre del latir de mi
corazon.

—¢ Al fin se decidio George Waterhouse a pedirte que fueras? —me pregunt6é Ellen—. ;Te
ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los demés cerditos chovinistas?

—Eso es —Ile contesté, pensando que era la primera vez en doce afios, por lo menos, que le
mentia... pero luego recordé que a mi vuelta de la primera reunién también habia contestado a su
pregunta con una mentira. Viejos contando sus batallitas, le habia dicho en aquella ocasion.

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran entusiasmo.
Aunque diré en su honor que tampoco habia en su tono gran amargura.

—Cosas mas extraias han ocurrido —le dije, y le di un beso de despedida.

—~Qink, oink —dijo ella, cuando yo ya salia por la puerta.

Aquella noche, el recorrido en taxi me parecidé larguisimo. La noche era fria, calma y
estrellada.

El taxi era un Checker y me sentia en su interior muy pequefio, como un nifiito que se asoma
a la ciudad por primera vez.

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentia realmente algo tan simple y pleno como
emocion: si me sentia emocionado. Mas esa simple emocion parece ser una de las cualidades de



la vida que perdemos casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre
constituye una sorpresa como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando
hace afios que no ves ninguno.

Pagué¢ al taxista; bajé del coche; subi los cuatro peldafios que llevaban a la puerta de entrada.
Una vez ante la puerta, mi emocion torndse simple aprension (sentimiento este Gltimo con el que
los ancianos estan mucho mas familiarizados). ;Qué hacia exactamente yo en aquel lugar?

La puerta era de grueso roble y me parecid tan solida como la del torreén de un castillo. No
habia timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni cdmara de circuito cerrado de television
discretamente disimulada en alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba alli
esperandome. Permaneci quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco Este
se me antojo suibitamente mas oscura, mas fria, mas amenazadora. Todas las residencias parecian
misteriosas, como si ocultaran secretos que mas valia no indagar. Y sus ventanas semejaban 0jos.

En algun lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer planeando
asesinar, pensé. Un escalofrio me recorrio la espina dorsal. Planedndolo o haciéndolo.

La puerta se abrid subitamente y entonces aparecio Stevens.

Una intensa oleada de alivio me embarg6. No me considero un hombre extraordinariamente
imaginativo (al menos no en circunstancias ordinarias), pero este Ultimo pensamiento poseia la
absoluta y pavorosa claridad de lo profético. Habria balbucido en voz alta de no haber mirado
primero a Stevens a los 0jos. Aquellos 0jos no me conocian. Los ojos de Stevens no me conocian
en absoluto.

Y se produjo a continuacion otro ejemplo de aquella pavorosa claridad profética: vi el resto
de mi velada nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar tranquilo. Los escoceses (unos
cuatro quiza) para mitigar el bochorno de haber sido tan estupido como para acudir a donde no se
me queria. La humillacién que los consejos de mi madre habian pretendido evitar. Y que
acompaiia al hecho de reconocer que te has propasado.

Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi sentado durante el
viaje en taxi, simplemente alli sentado en vez de observando a través de las lentes infantiles con
emocion y expectacion. Y me oi diciéndole a Ellen: Cansa un poco después de un rato...
Waterhouse conto la misma historia de ganar un lote de carne para el Tercer Batallon en una
partida de poquer... y juegan corazones a dolar el punto, ;te imaginas?... ;Volver...? Tal vez lo
haga, aunque lo dudo... Y asi terminaria todo, supongo, aparte de mi propia humillacion.

Vi todo esto en el vacio de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos, sonri6
levemente y dijo:

—iSefior Adley! Pase. Deme el abrigo.

Entré, Stevens cerrd la puerta tras de mi con firmeza. jQué diferente puede resultar una
puerta cuando estas del otro lado! Stevens tomd mi abrigo y se fue. Me quedé un momento en el
vestibulo, contemplando mi propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres afos,
cuya cara envejecia demasiado deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas
formas, la imagen me agradaba.

Pasé a la biblioteca.

Alli estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se sentaba Emlyn
McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter Andrews. McCarron era, y es, un
individuo cadavérico, duefio de una nariz larga y afilada; Andrews era corpulento, cargado de
hombros y colérico. Una gran barba rojiza le caia sobre el chaleco. Sentados alli frente a frente
sobre el tablero taraceado con las fichas talladas de marfil y ébano, semejaban toétems indios:
aguila y oso.

Y alli estaba también Waterhouse, leyendo el Times del dia con el cefio fruncido. Alzo la
vista, cabece6 al verme sin la menor sorpresa y desaparecio de nuevo tras el periddico.

Stevens me trajo un escocés que no le habia pedido.

Me lo llevé a las estanterias y volvi a aquella tentadora y sorprendente coleccion de libros
verdes. Precisamente aquella noche empecé a leer las obras de Edward Gray Seville. Empecé por
Esos eran nuestros hermanos. De entonces para acd, las he leido todas y las considero once de



las mejores novelas de nuestro siglo.

Casi al final de la velada contaron un cuento (solo uno) y Stevens sirvié brandy para todos.
Concluido el cuento, todos empezaron a levantarse, disponiéndose a partir. Stevens habl6 desde
las dobles puertas que daban al vestibulo. Habl6 en tono suave y bajo, pero todos le oimos
perfectamente:

—¢Y bien? ;Quién nos traera un cuento de Navidad?

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y empezaron luego
a charlar en tonos bajos y amistosos y luego a reir a carcajadas.

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de escuela que
intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos.

—Vamos, vamos, caballeros, ;quién prepararé el cuento?

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carraspeo.

—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si sera adecuado. Es decir, si es...

—Sera perfecto —le interrumpid Stevens, y siguieron mas risas. Todos palmearon a
Andrews afablemente.

El aire frio de la calle recorri6 el vestibulo cuando los hombres empezaron a salir.

Y alli estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me lo ofrecia.

—Buenas noches, sefior Adley. Siempre es un placer.

—¢De veras se retinen ustedes por Nochebuena? —le pregunté, abotonandome el abrigo. Me
fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews, pero ya habiamos decidido que iriamos en
coche a Schenectady a pasar las fiestas con la hermana de Ellen.

Stevens consiguié mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.

—Por supuesto que no —dijo—. Un hombre debe pasar la Nochebuena con su familia, ;no
lo cree usted asi también, sefnor?

—Sin duda alguna.

—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, esa es la unica noche del
afio en que casi siempre hay una gran concurrencia.

No habia utilizado la palabra socios, segun adverti... ;Simple casualidad o elusion
intencionada?

—En el salén principal se han contado muchos cuentos, sefior Adley, cuentos de todo tipo,
comicos, tragicos, irénicos, sentimentales. Pero el jueves antes de Navidad siempre se cuenta un
cuento de misterio. Y asi ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar.

Aquello al menos explicaba el comentario que habia oido yo en mi primera visita, el de que
Norman Stett podria haber guardado su relato para Navidad. Me rondaban los labios otras
preguntas, pero vi cautela en los ojos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaria mis
preguntas, sino mas bien la de que mas me valdria no formularlas.

—¢Algo més, senor Adley?

Todos los demas se habian ido ya. Estabamos solos en el vestibulo, que me pareci6 de pronto
mas oscuro; y el rostro largo de Stevens me pareci6 también mas palido, y sus labios mas rojos.
Un tronco chisporroted en el hogar y el brillo rojizo ilumind un instante el piso de madera
pulido. Me parecid oir, procedente de alguna de aquellas habitaciones atin no exploradas, una
especie de golpe deslizante. Un sonido que no me gustd nada, francamente. En absoluto.

—No —djije, con voz no demasiado firme—. Creo que no.

—Asi pues, buenas noches —dijo Stevens; yo crucé el umbral.

Ofi cerrarse tras de mi la pesada puerta. O1i girar la llave y acto seguido avanzaba yo hacia las
luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por encima del hombro, temeroso en cierta
forma de hacerlo, como si, en caso de hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que me seguia
los pasos, o vislumbrar algin secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando alcancé la
esquina, vi un taxi libre y lo paré.

—(Maés batallitas? —me pregunté Ellen aquella noche. Estaba en la cama con Philip
Marlowe, el Ginico amante que ha tenido.

—Una o dos historias de guerra —Ie dije, colgando el abrigo—. Practicamente me pas¢ el



rato sentado leyendo un libro.

—Cuando no estabas grufiendo, oink, oink.

—Si, claro, cuando no estaba grufiendo.

—FEscucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba borracho en un
Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —Ileyd Ellen—. Su rostro era
Jjuvenil, pero tenia el cabello de un blanco sucio. Podias decir por sus ojos que estaba como una
cuba pero, por lo demas, su aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que
hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal fin y para ningun
otro existen. ;Qué te parece? No estd nada mal, ;eh? Es...

—Fl largo adios —dije, sacandome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje una vez cada
tres afios. Forma parte de tu ciclo vital.

Fruncio la nariz, mirandome.

—Qink, oink.

—~Qracias —Ile dije.

Volvié al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck’s. Cuando regresé al dormitorio,
Ellen habia posado El largo adios abierto sobre la colcha y me miraba fijamente.

—David, ;vas a hacerte socio de ese club?

—Supongo que podria... si me lo pidieran —me sentia incomodo. Tal vez le hubiera dicho
otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco Este existian algo asi como los
socios, yo ya era uno de ellos.

—Me parece bien —dijo—. Hacia ya mucho tiempo que necesitabas encontrar algo. Creo
que ni siquiera te dabas cuenta de ello, pero asi es. Yo tengo el Comité de Ayuday la Comision
de Derechos de la Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero tu necesitas algo. Gente con quien
envejecer, supongo...

Me meti en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adios... Era un ejemplar de bolsillo
absolutamente nuevo. Recordé que le habia comprado la edicion original en pasta dura como
regalo de cumpleafios... en mil novecientos cincuenta y tres.

—¢(Somos viejos? —le pregunté.

—Imagino que si —dijo, y me sonri6 espléndidamente.

Posé el libro y le acaricié el pecho.

—¢Demasiado viejos para esto?

Alzo6 las sabanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tird al suelo empujandolas con
los pies.

—¢Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.

—Oink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reir.

Y llegé el jueves antes de Navidad. Aquella fue una noche muy parecida a cualquier otra, con
dos excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor concurrencia (seriamos unos
dieciocho); y el que en el ambiente se respiraba una intensa e indescriptible excitacion:
Johanssen se limit6 a echar un vistazo superficial a su Journal y se unidé luego a McCarron,
Hugh Beagleman y a mi. Nos sentamos junto a las ventanas, hablando de esto y aquello y
acabamos en una discusion apasionada (y comica a veces) sobre los automoviles de antes de la
guerra.

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad: Stevens habia
preparado un delicioso ponche de leche y huevo. Era suave, aunque estaba aderezado con ron y
especias. Se servia de un fabuloso cuenco Waterford que parecia una escultura de hielo; el
animado murmullo de la conversacion fue subiendo de nivel a medida que descendia el del
ponche.

Atisbé desde el rincén por la puertecilla que daba a la sala de billar y me asombro ver a
Waterhouse y a Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo que parecia una chistera de castor
auténtico. Ambos reian estruendosamente.

Se hacian y se deshacian grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado momento, a la
hora en que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la



chimenea con un paquete blanco del tamafio aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo
echo al fuego sin abrirlo y al instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del
espectro (yo juraria que también con algunos que no figuran en €l), antes de volver a su tono
amarillento. Se dispusieron las sillas. Podia ver por encima del hombro de Andrews la dovela
con su inscripcion: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

Stevens se movia entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos del ponche y
sustituyéndolos por copas de brandy. Se oian murmullos de «Feliz Navidad» y «Muchas
felicidades, Stevens» y, por primera vez, vi alli dinero que cambiaba de mano: un billete de diez
dolares se ofrecia tranquilamente aqui, otro que parecia de cincuenta pasaba de mano alld, otro
que vi claramente que era de cien surgi6 de otra butaca...

—Gracias, sefior McCarron... sefior Johanssen... sefior Beagleman —todo esto en un
murmullo cortés.

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para saber que las
Navidades son una feria de propinas; algo para el carnicero, el panadero, el farolero, sin
mencionar al portero, al super y a la sefiora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca
conoci a nadie de mi propia clase que no considerara esto una molestia necesaria, pero aquella
noche no adverti el mas minimo fastidio de ese tipo. El dinero se daba de buena gana, incluso
afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como parecian venirle a uno las ideas en
249-B), pensé en el chico contestdndole a Scrooge en el quieto y frio aire de una mafiana de
Navidad londinense: «;Cual? ;El ganso que es tan grande como yo?». Y Scrooge, casi loco de
alegria, diciendo entre risillas: «jQué buen chico! jEs un muchacho excelente!.

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detras de las fotos de Ellen, llevo siempre,
para cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta ddlares. Cuando Stevens me ofrecio el
brandy, lo deslicé en su mano, sin la menor sensacion de fastidio, aunque yo no era un hombre
rico.

—iFeliz Navidad, Stevens! —djije.

—Gracias, sefior. Lo mismo le deseo a usted.

Termin6 de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retird. En determinado
momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré a mi alrededor y vi a Stevens
de pie junto a las dobles puertas: una ligubre sombra de apariencia humana, rigida y silenciosa.

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y carraspeando
para aclararse la garganta—, soy abogado —tomo otro sorbo—. Hace veinte afos que tengo
despacho en Park Avenue. Pero anteriormente fui asesor legal de una empresa de abogados que
tenia negocios en Washington, D.C. Una noche de julio, me pidieron que me quedara hasta mas
tarde para terminar una lista de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada
absolutamente que ver con esta historia. Pero luego se present6é un individuo: individuo que en
aquellos momentos era un senador muy conocido y que posteriormente estaria a punto de ser
elegido presidente. Tenia toda la camisa manchada de sangre y los ojos parecian ir a salirsele de
las cuencas.

»—Tengo que hablar con Joe —dijo. Se referia a Joseph Woods, el director de mi empresa,
uno de los abogados mas influyentes del sector del derecho privado de Washington y amigo
personal del senador.

»—Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de confesarles que
estaba muy asustado; el senador tenia el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente
automovilistico o de haber tenido una pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que
hasta entonces yo solo habia visto en fotografias de los periddicos y en el programa Meet the
Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una mejilla crispdndosele espasmddicamente... en
fin, todo eso me asustd mas todavia—. Puedo llamarle si usted... —estaba ya manipulando el
teléfono mientras decia esto, deseando a toda costa descargar en otro aquella inesperada
responsabilidad. Adverti también las huellas ensangrentadas que sus pisadas habian dejado a su
paso en la alfombra.

»—He de hablar inmediatamente con Joe —insistid, como si no me hubiera oido—. Hay algo



en el maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le he disparado y acuchillado y no
puedo matarlo...

»Soltd una risilla que se convirtid enseguida en una risotada y al fin empez6 a gritar. Y
seguia gritando cuando consegui establecer comunicacion telefonica con el sefior Woods y le
dije que volviera inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes posible...

Mas no es mi intencion contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contd aquella noche.
La verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo. Baste decir que era tan
horripilante que durante semanas sofi€¢ con ¢l; y en una ocasion Ellen clavo en mi los ojos,
mientras desayunabamos y me pregunt6 por qué habia gritado en plena noche de repente: «jSu
cabeza! jSu cabeza sigue gritando en la tierra!».

—Estaria soflando —le dije—. Un suefio de esos que luego no puedes recordar...

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de caf€; creo que aquella vez Ellen se dio cuenta

de que mentia.
Estaba yo trabajando en la sala de lectura un dia del mes de agosto, al afio siguiente, cuando me
llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me preguntd si podia subir a su despacho.
Cuando llegué, alli estaban también Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la
certeza de que iban a acusarme de algun acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.

Carden se me acerco dando un rodeo y dijo:

—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio provisional, David. Y
los demas estamos de acuerdo.

—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la via establecida que hay que
seguir. Con un poquillo de suerte, podremos nombrarle socio de pleno derecho para Navidad.

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos demasiado, fuimos
luego a un local de jazz al que no ibamos hacia casi diez afios y escuchamos a ese asombroso
hombre negro de ojos azules llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la
madrugada. A la mafana siguiente, despertamos con dolor de cabeza y malestar de estdmago,
ambos incapaces aun de creer lo que habia sucedido. Por un lado, mi sueldo habia dado un salto
de ocho mil ddlares anuales, cuando hacia ya mucho que nuestras esperanzas de que semejante
prodigio se produjera habian muerto.

Aquel otofo, la empresa me envio seis semanas a Copenhague y a mi regreso me enteré de
que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B, habia muerto de cancer. Se llevé a
cabo una recaudacidon para su esposa, que no habia quedado en muy buena situacion. Se me
encargd que sumara el total recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara por un
cheque de caja. Ascendia a mas de diez mil ddlares. Entregué el taloén a Stevens e imagino que ¢l
lo enviaria por correo.

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecia a la Sociedad teatral de Ellen, quien,
algln tiempo después, me contd que Arlene habia recibido un cheque anénimo por valor de diez
mil cuatrocientos ddlares, en cuya matriz habia escrito el breve y nada esclarecedor mensaje:
Amigos de su difunto esposo John.

—¢No es lo mas sorprendente que hayas oido en tu vida? —me pregunt6 Ellen.

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas més sorprendentes... ;Hay

mas fresas, Ellen?
Transcurrieron los afos. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la parte superior del
249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces algunos de los asistentes se
quedaban a pasar la noche (aunque yo personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel
dia, habria preferido inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequefio pero bien equipado, y
una sauna. Y también habia dos boleras instaladas en una habitacion larga y estrecha que
ocupaba todo el largo del edificio.

En el transcurso de aquellos mismos afios, volvi a leer las novelas de Edward Gray Seville y
descubri a un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la talla de Ezra Pound y Wallace
Stevens), llamado Norman Rosen. Segtn la solapa posterior de uno de los tres volimenes de su
obra que habia en la biblioteca del 249-B, habia nacido en mil novecientos veinticuatro y le



habian matado en Anzio. Aquellos tres volumenes habian sido publicados por Stedham & Son,
Nueva York y Boston.

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos afios (aunque no podria decir
exactamente cudl), volvi a ir a la biblioteca publica de Nueva York y que solicité por lo menos
veinte tomos de Literary Market Place (LMP), que es una publicacion anual del tamafio de un
listin de Paginas Amarillas de una gran ciudad; y me temo que desconcerté¢ bastante a la
bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insisti y consulté paciente y atentamente todos
los volumenes. Y pese a que en LMP se registran todas las editoriales grandes y pequefias de
Estados Unidos (ademés de agentes, compiladores y clubs de libros), Stedham & Son no
figuraba en parte alguna. Un afio después (o tal vez fueran dos) hablé con un librero que se
dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial. Me dijo que jamas la habia oido
nombrar.

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus 0jos) y me guardé la pregunta
para mi.

Y alo largo de todos aquellos afios se contaron historias.

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos, cuentos de
amores dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y si, también algunas historias
de guerra, aunque ninguna del tipo a que Ellen aludia cuando me lo sugiri6.

La que recuerdo con mas claridad es la que cont6 Gerard Tozeman: la de una base de
operaciones estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la Primera Guerra Mundial
recibid un ataque directo de la artilleria alemana en el que perecieron todos sus ocupantes,
excepto el propio Tozeman.

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos consideraban
absolutamente loco (habia sido el responsable de mas de dieciocho mil bajas: vidas y miembros
empleados tan a la ligera como ti o yo podriamos usar una moneda para la maquina de discos),
se hallaba ante un mapa de las lineas del frente cuando el proyectil estallo. Estaba precisamente
explicando otra demencial operacion de flanqueo: una operacion que habria constituido un éxito
en el mismo sentido en el que lo habian sido todas las operaciones anteriores de Carruthers: en
crear nuevas viudas.

Y cuando el polvo se asentd, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando por la nariz, los
oidos y ambos 0jos, y con los testiculos hinchdndosele, buscaba una salida de aquella especie de
matadero que solo unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezé con el cuerpo
de Carruthers. Se quedd contemplandolo y al poco empez6 a reirse y a gritar. El no podia oir sus
propias voces porque estaba sordo por la explosion, pero sus gritos notificaron a los médicos que
quedaba algun superviviente entre aquel monton de astillas.

Segun Tozeman, la explosion no habia mutilado a Carruthers... al menos no en el sentido de
lo que por mutilacion entendian los soldados de aquella lejana guerra: perder los brazos, perder
las piernas, perder los ojos; pulmones abrasados por el gas. No, segin Tozeman, nada de eso le
habia sucedido. Su madre habria podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa...

... el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero cuando el proyectil
estallo...

De alguna forma, aquel mapa se habia incrustado en la cara del general. Tozeman se
encontrd de pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada. Aqui estaba la pedregosa costa
de Bretafia sobre el saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y aca fluia el Rhin, con
un costurén azul bajandole por la mejilla izquierda. Y aqui estaban algunas de las mas bellas
provincias vinicolas del mundo, formando depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aqui se
encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado... y, grabada sobre
uno de sus ojos saltones, podia leerse la palabra VERSALLES.

Este fue nuestro relato de Navidad del afio mil novecientos setenta y tantos.

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad, tampoco pertenece
aqui el de Tozeman... pero fue el primer «cuento de Navidad» que yo of en 249-B y no he
podido resistir la tentacion de contaroslo.



Luego, el jueves después del Dia de Accidon de Gracias de este afo, cuando Stevens dio unas
palmadas para que le prestaramos atencion y preguntd quién nos obsequiaria este afio con el
cuento de Navidad, Emlyn McCarron gruio:

—~Creo que yo sé uno bastante apropiado. Ademads es cuestion de contarlo ahora o nunca;
Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante pronto.

En todos los afios que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca habia oido a McCarron contar
una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez también por eso, cuando Stevens
nos sirvio el ponche a los seis que en tan cruda y ventosa noche nos habiamos aventurado a salir,
me sintiera tan vivamente excitado. Y no era yo el unico; vi la misma excitacion en los demas
rostros.

McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillon junto al fuego con el paquete de
polvos en las manos nudosas. Echo el paquete al fuego y vimos las llamas destellar en multiples
colores antes de tornar de nuevo al amarillo. Stevens sirvid brandy y le entregamos sus
honorarios navidefios. En una ocasion, habia yo oido el clic de calderilla en aquella ceremonia
anual cuando esta pasaba de la mano del donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un
instante a la luz del fuego, un billete de mil dolares. En ambas ocasiones, el murmullo de la voz
de Stevens habia sido idéntico, bajo, considerado y absolutamente correcto. Habrian pasado mas
o menos diez anos desde la primera vez que visitara yo el 249-B con George Waterhouse, y,
aunque en el exterior el mundo habia cambiado muchisimo, alli dentro no habia cambiado nada y
Stevens parecia no haber envejecido siquiera un mes, ni un solo dia siquiera.

Se retird hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que pudimos oir el
leve silbido de la savia bullente al salir de los troncos que ardian en la chimenea. Emlyn
McCarron miraba con fijeza el fuego y todos los demas seguimos su mirada. Las llamas parecian
especialmente vivas aquella noche. Me sentia casi hipnotizado por la contemplacion del fuego,
tal como supongo que debieron sentirse alguna vez nuestros antepasados cavernicolas mientras
fuera de sus frias cuevas nordicas rugia y silbaba el viento.

Y por ultimo, atn sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado hacia delante de
forma que sus antebrazos reposaban sobre sus muslos y las manos unidas colgaban entre sus
rodillas, McCarron inicio el relato.



2. EL METODO DE RESPIRACION

Tengo ahora casi ochenta afios; asi pues, naci con el siglo. Toda mi vida he estado relacionado
con un edificio que se alza casi justo frente al Madison Square Garden; ese edificio, que parece
una inmensa prision lobrega (algo sacado de la dickensiana Historia de dos ciudades), es, en
realidad, un hospital, como la mayoria de ustedes saben. Estoy hablando del Harriet White
Memorial Hospital. La Harriet White en cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera
esposa de mi padre, que hizo sus practicas de enfermera cuando en Central Park aun pacian
auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un pedestal una estatua de esta
dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha preguntado cémo una mujer con
expresion tan severa e intransigente pudo haberse dedicado a ocupacion tan tierna, pues el lema
cincelado en el pedestal de la estatua (una vez libre de la tonteria latina) es aiin menos alentador:
No hay solaz sin dolor, asi pues, concebimos la salvacion mediante el sufrimiento. Caton, con
vuestro permiso... jy sin ¢l!

Yo naci en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos. Y volvi a él,
como médico residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis afios son bastantes anos para
estar simplemente empezando en el mundo de la medicina, pero ya habia hecho practicas en
Francia como médico residente, al final de la Primera Guerra Mundial, intentando volver a
colocar y arreglar intestinos desgarrados y habia practicado también comprando en el mercado
negro morfina que, a menudo, estaba tefiida y que, a veces, era peligrosa.

Tal como ocurri6 con la generacion de médicos siguiente a la Segunda Guerra Mundial,
nosotros constituiamos un grupo de matasanos de solida formacion practica y es notable el
reducido namero de deserciones que indican los archivos de las principales escuelas de medicina
en los afios mil novecientos diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos mas
viejos, més juiciosos y teniamos mas experiencia. {Eramos también mas sabios? No lo sé; pero
seguro que ¢éramos mas cinicos. Ninguna de todas esas bobadas que se cuentan en las novelas
populares de temas médicos existia, esas tonterias de desmayos y vomitos en la primera autopsia.
Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a veces camadas enteras de crias entre
los intestinos reventados de los soldados abandonados a su propia putrefaccion alla, en tierra de
nadie, ya no podiamos permitirnoslo. Nosotros habiamos dejado vomitos y desmayos atras.

El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo que sucederia
cuando llevaba yo trabajando alli nueve afios. Y esa es la historia que deseo contarles, caballeros.
Tal vez consideren que no es un cuento propio de Navidad (aunque su escena final se representd
en Nochebuena), mas, pese a ser realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de
nuestra maldita especie destinada al fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra
voluntad... al tiempo que su horrible y tenebroso poder.

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora estd de moda que los
padres asistan al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya servido para cargar a muchos
hombres con una culpabilidad que no creo que merezcan (culpabilidad que algunas mujeres
utilizan con toda intencion y con crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y
saludable. He visto hombres salir de la sala de partos blancos y tambaleantes, les he visto
desmayarse como nifiitas, incapaces de soportar los gritos y la sangre. Recuerdo un padre cuyo
comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de repente, en el momento en que su hijo
absolutamente sano hacia su entrada en este mundo, se puso a dar gritos histéricos. El nifio tenia
los ojos abiertos, parecia estar mirando en torno suyo... y luego clavo los ojos en su padre.

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamas, ni siquiera mediante un gran esfuerzo
de la imaginacién, lo hallé bello. El utero de una mujer es como un motor. La concepcion lo
pone en marcha. Se mueve de forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo creativo se
aproxima al climax del nacimiento, el motor acelera y acelera y acelera. Su anterior ronroneo se
convierte en firme zumbido, luego en retumbar y su actividad y funcionamiento produce al final
un bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se pone en marcha, toda futura madre
comprende que su vida esta en juego. O da a luz al hijo y el motor se acallara de nuevo, o seguira
acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta explotar, matandola entre sangre y dolor.



El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en visperas del

nacimiento que la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil afios.
Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal afio para empezar cualquier
cosa. Mi abuelo podia enviarme una pequefia suma de dinero, por lo que era mas afortunado que
la mayoria de mis colegas; mas, aun asi, durante los cuatro afios siguientes hube de vivir
practicamente de mi trabajo.

Hacia mil novecientos treinta y cinco, las cosas habian mejorado un poco. Me habia creado
una clientela fija y atendia también a bastantes pacientes externos del White Memorial. Y en
abril de aquel afo atendi por primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield,
que se parece bastante a su verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y que
confeso tener veintiocho anos. Después de haberla examinado, calculé que su verdadera edad
debia ser unos tres o cinco afios menos de los por ella confesados. Era rubia, delgada y alta para
aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque de una forma austera que resultaba
casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, inteligente su mirada... y su boca exactamente
tan resuelta como la boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay frente al Madison
Square Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de Jane
Smith. Mi subsiguiente examen indicé que estaba embarazada aproximadamente de dos meses.
No llevaba anillo de casada.

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la prueba de
embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo:

—Aquella chica de ayer... ;(Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo nunca he oido
uno.

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No habia adoptado el habitual
comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y titubeante... Se habia mostrado franca y
practica. Hasta el nombre falso que habia elegido parecia ser més una cuestion practica que de
vergiienza. No habia hecho el méas minimo esfuerzo por dar sensacion de verosimilitud. Era
como si dijera: Necesitan un nombre para el formulario, porque asi lo establece la ley. Ahi va
un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de un hombre que no conozco, confiaré
en mi misma, si no le importa.

La enfermera sorn6 e hizo algunos comentarios sobre «chicas modernas» y «descaradas
atrevidasy»; pero era una buena mujer y creo que tales comentarios eran solo pura rutina. Sabia
perfectamente, igual que yo, que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla
descarada. No. Jane Smith era sencillamente una mujer joven extremadamente seria y
extremadamente resuelta, si es que a ambos adjetivos puede acompanar adverbio tan suave como
«sencillamente». Era la suya una situacion desagradable, que solia denominarse, como
recordaran ustedes, caballeros, «meterse en un lio», o «cometer un desliz»; hoy en dia parece ser
que muchas jovenes utilizan un raspado para salir del lio; y ella se proponia superar la situaciéon
con cuanta dignidad y gracia pudiera.

Una semana después de su primera visita, volvio al consultorio. Era aquel un dia delicioso
(uno de los primeros auténticos dias de primavera). La brisa era suave, el cielo azul claro y en el
ambiente se respiraba un aroma... ese olor indefinible y calido que parece ser el anuncio de la
naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de dia en el que
deseariamos no tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados, frente a una hermosa
mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del rio Hudson, con
el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en cuestion luciendo un gran
sombrero de ala ancha blanco y un vestido sin mangas tan bello como el dia.

El vestido de «Jane Smith» tenia mangas, pero en verdad era casi tan hermoso como el dia;
un elegante lino blanco ribeteado de marrén. Llevaba escarpines marrones, guantes blancos y un
sombrero cloche algo pasado de moda (este fue el primer detalle que me indicd que distaba
mucho de ser una mujer rica).

—Esta usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenia pocas dudas al respecto, ;no es asi?

Si va a haber lagrimas, llegaran en este momento, pensg.



—Asi es —me contestd ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus ojos mas rastros de
lagrimas que nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso dia—. Suelo ser bastante
regular.

Hubo un silencio entre ambos.

—¢Para cuando cree que nacera? —me preguntd tras la pausa, con un levisimo suspiro,
apenas perceptible. Era el sonido que haria un hombre o una mujer antes de inclinarse para
recoger una carga pesada.

—Para Navidad —dije—. Yo le daria la fecha del diez de diciembre, pero lo mismo puede
ser dos semanas antes que dos semanas después.

—Muy bien —vacilé un momento. Luego concluyd deprisa—: ;Me atendera usted? ;Pese a
que no estoy casada?

—Si —repuse—. Solo con una condicion.

Frunci6 el cefio; en aquel momento, su rostro se parecid mas que nunca al de Harriet White.
Es dificil creer que la expresion de una mujer de solo unos veintitrés afios pueda ser
especialmente formidable; pero la suya lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que
pasar de nuevo por todo el desagradable proceso con otro médico no la detendria.

—¢Y cudl seria esa condicidon? —me preguntd, con perfecta y franca cortesia.

Y entonces fui yo quien sinti6 la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus serenos 0jos
color avellana. Pero aguanté su mirada.

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratindonos en términos puramente
précticos, si asi es como usted prefiere que sea, y puedo hacer que la sefiorita Davidson extienda
sus recibos a nombre de Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me
gustaria poder llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las demas facetas de su vida.

Conclui este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecia meditar mis
palabras. Estaba bastante seguro de que se levantaria, me agradeceria el tiempo que le habia
dedicado y desapareceria para siempre. Me disgustaria que eso sucediera. Me agradaba aquella
mujer. Incluso diré mas: me agradaba su forma directa de desenvolverse en una situacion que
habria reducido al noventa por ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e
indignas, aterradas por el reloj viviente que llevaban en su interior, y tan intensamente
avergonzadas de su estado que les resultaria imposible hacer ningin plan razonable para salir
adelante.

Supongo que hoy dia muchos jévenes consideraran tal estado mental absurdo, desagradable e
incluso inverosimil. La gente se siente hoy dia tan impaciente por demostrar su amplitud de
miras que una mujer embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un trato doblemente
solicito que una casada. Pero ustedes recordaran, caballeros, los tiempos en que la situacion era
bastante distinta: recordaran los tiempos en que rectitud e hipocresia se combinaban para crear
una situaciéon endemoniadamente dificil a la mujer que «se metia en un lio». En aquellos
tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante, segura de su posicion y orgullosa de
cumplir la mision por la cual se creia que Dios la habia colocado en la Tierra. Una mujer soltera
encinta era, a los ojos del mundo, y probablemente también a los suyos propios, una ramera. Era,
para utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, «facil», y en aquel mundo y en aquellos
tiempos, la «facilidad» no se perdonaba asi como asi. Esas mujeres solian desaparecer para tener
sus hijos en otros pueblos o ciudades. Algunas tomaban pastillas o se tiraban de los edificios.
Otras se ponian en las sucias manos de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la
tarea; en mis afios como médico, han muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de
resultas de punciones en el utero (en uno de los casos, la puncion se hizo con el cuello punzante
de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una escobilla de ropa).

Ahora resulta dificil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad ocurrian, caballeros.
Ocurrian. Era, simple y llanamente, la peor situacion en que pudiera llegar a verse una joven
saludable.

—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.

Me tendié la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro de que Ella



Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho ningin comentario, pero seguro que durante
una semana el café hubiese sido mas amargo.

Sandra sonrid (supongo que por mi propia expresion de perplejidad) y me mird abiertamente.

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos momentos necesito
un amigo. Estoy asustadisima.

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, sefiorita Stansfield. ;Puedo hacer algo
ahora por usted?

Abri6 el bolso de mano y sacé del mismo un lapiz y un cuaderno barato. Abri6 el cuaderno,
balanceo el lapicero y me mird con fijeza. Por un terrible instante, crei que iba a pedirme el
nombre y la direccion de un abortista. Y entonces dijo:

—NMe gustaria saber cudles son los mejores alimentos. Quiero decir para el nifio.

No pude evitar echarme a reir. Ella me contempld entonces con cierta sorpresa.

—Perdone... es solo que adopta usted un aire tan... practico y profesional.

—1Imagino que si —dijo—. Pero ahora este nifio es parte de mi profesion, ;no es asi, doctor
McCarron?

—Si, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas. Es una especie
de guia sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no se ria
cuando lo lea. Me ofenderia profundamente si lo hiciera, pues lo escribi yo mismo.

Y asi era, efectivamente, aunque mas se trataba de un folleto que de un cuadernillo; y, con el
tiempo, se convertiria en mi libro Guia prdactica para el embarazo y el parto. En aquellos
tiempos me interesaban muchisimo la obstetricia y la ginecologia (y hoy me siguen interesando),
aunque no era la especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchisimas
relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal caso, podrias tardar diez o quince
aflos en conseguir crearte una clientela.

Como habia abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa de la guerra,
me parecia que no tenia tiempo que perder. Y me contentaba con saber que veria a muchisimas
futuras madres felices y asistiria a bastantes partos en el curso de mi ejercicio como médico de
medicina general. Y asi fue. Calculo que habré traido al mundo al menos a unos dos mil nifios...
suficientes para llenar cincuenta aulas.

Seguia lo que se publicaba sobre partos y embarazo con mas interés que lo dedicado a
cualquier otro campo de la practica médica general. Y como mis ideas al respecto eran firmes y
entusiastas, escribi mi propio folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que
por entonces se imponian con mucha frecuencia a las madres jovenes. No enumeraré ahora el
catalogo general de tales embustes, porque nos llevaria toda la noche, pero si mencionaré un par.

Se urgia a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que no recorrieran
ninguna distancia considerable, para evitar abortos o posibles lesiones a la criatura. Dar a luz es
un trabajo muy duro, y tales consejos equivaldrian a decirle a un jugador que se entrenara para el
gran partido procurando estar el maximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo
dado por muchos buenos médicos era que las futuras madres moderadamente obesas empezaran
a fumar... ja fumar! Habia en la época una frase publicitaria que expresaba perfectamente la
razon para ello. Decia: «Témate un Lucky en vez de un dulce». Quienes consideran que, al entrar
en el siglo veinte, entramos en la era de la luz y de la razéon en medicina, no tienen la menor idea
de lo terriblemente absurda que podia ser a veces esta ciencia. Puede que no importe. Se les
habria puesto el pelo blanco.

Entregué el cuadernillo a la sefiorita Stansfield, que lo oje6 con atencion durante unos cinco
minutos. Le pedi permiso para encender mi pipa y me lo concedié distraidamente, sin levantar
siquiera la vista. Cuando al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa.

—¢Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me pregunto.

—¢Por qué lo pregunta? ;Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los recados a pie
en vez de tomar un humeante y traqueteante vagon de metro?

—«Vitaminas prenatales», sean lo que sean... se recomienda nadar... y hacer jejercicios
respiratorios! ;Qué ejercicios respiratorios?



—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero si voy cinco minutos atrasado
para la visita siguiente.

—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso cuadernillo en el
bolso.

—No se preocupe.

Se encogid de hombros en su abrigo ligero mirdndome con sus francos ojos color avellana al
hacerlo.

—No —dijo—. No es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es bastante... ;Sereno?
(Es esa la palabra exacta?

—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la sefiorita
Davidson le entregard un cuadro de visitas. Me gustaria volver a verla a principios del mes que
viene.

—A su senorita Davidson no le caigo muy bien.

—Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero yo nunca habia sido
un mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre nosotros desaparecio de subito.
No la acompaii¢ hasta la puerta del consultorio—. ;Sefiorita Stansfield? —se volvid, distante e
inquisitiva—. ;Se propone usted conservar a la criatura?

Me observo un momento y luego sonrid. Una sonrisa misteriosa que considero especial de las
mujeres embarazadas.

—iOh si! —dijo, y sali6 de mi despacho.

Al final de aquel dia habia tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de zumaque
venenoso, sajado un divieso, extraido del ojo una astilla metélica a un soldado y enviado a una
de mis pacientes de mas edad al White Memorial; estaba casi seguro de que tenia cancer; asi que,
para entonces, habia olvidado por completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo
recordar, cuando me dijo:

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.

Alcé la vista del historial de mi ltima paciente. Habia estado mirdndolo, sintiendo esa vacia
e inuatil inquietud que sienten casi todos los médicos al comprender que no pueden hacer
absolutamente nada, y pensando que tenia que hacerme un tampodn especial para aquellos casos,
solo que en lugar de decir CUENTA POR PAGAR O PAGADO O PACIENTE TRASLADADO, dijera
simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez con una calavera y unas tibias cruzadas encima,
como en los frascos de veneno.

—¢Como dice?

—Su seforita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mafiana antes de irse.

La expresion y actitud de la sefiorita Davidson dejaban perfectamente claro que era un tipo
de cosa curiosa que le agradaba.

—¢De qué se trata?

—~Cuando le entregué la tarjeta para la proxima visita, me pidid que le dijera a cuanto
ascendian sus gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia en el hospital incluidos.

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy hablando de mil
novecientos treinta y cinco y que la sefiorita Stansfield daba la impresion de ser una mujer que se
valia por si misma. ;Se defendia bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y
guantes parecian ser elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisuteria. Y estaba también
su sombrero, aquel cloche claramente pasado de moda.

—¢Lo hizo usted? —le pregunté.

La seforita Davidson me mir6 como si pudiera haber perdido el juicio.

—¢Que si lo hice? jClaro que lo hice! Y me pago todo. Y en efectivo.

Esto, que al parecer habia sorprendido muchisimo a la sefiorita Davidson (de manera
sumamente agradable, claro), a mi no me sorprendié lo mas minimo. Algo que las Janes Smith
del mundo no pueden hacer es firmar cheques.

—Saco6 una libreta de banco del bolso, la abri6 y conté el dinero directamente sobre mi mesa.
Luego —prosiguié la sefiorita Davidson— se guardd el recibo donde habia estado antes el



dinero, volvio a guardar en el bolso la libreta del banco y me dio los buenos dias. {No esta nada
mal, cuando una piensa en como hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas
«respetables» para conseguir que pagaran las facturas!

Habia algo que me desazonaba. No me complacia que la seforita Stansfield hubiera hecho tal
cosa, ni que la seforita Davidson se sintiera tan satisfecha y complaciente con el arreglo, y
tampoco estaba contento conmigo mismo, por alguna razon que ni pude determinar entonces ni
puedo ahora. Algo habia en todo aquello que me hacia sentir pequeio.

—Pero no podia pagar ahora por su estancia en el hospital, ;no es cierto? —pregunt¢; era una
cosa ridiculamente pequefia para aferrarse a ella, pero fue todo lo que pude encontrar en aquel
momento para volcar en ello mi disgusto y mi casi divertida frustracion—. Después de todo, no
sabemos el tiempo que tendra que estar alli. ;O es que ahora se dedica usted a leer la bola de
cristal, Ella?

—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me pregunt6 cudl era la estancia media si no habia
complicaciones. Le dije que seis dias. ;/No es correcto, doctor McCarron?

Tuve que admitir que si.

—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis dias, y que en caso de que luego estuviera
mas, ya pagaria la diferencia, y que si...

—... Yy que si era menos le reembolsariamos la cantidad que fuera —conclui yo
cansinamente. Pensaba: ;Condenada mujer, de todos modos! Y me eché a reir. Tenia valor. Eso
no podia negarselo nadie. Todo tipo de valor.

La seforita Davidson se permitid sonreir también... y si siempre me siento tentado, ahora
que me encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay que conocer sobre mis
congéneres, intento recordar aquella sonrisa. Habria apostado mi vida a que anteriormente jamas
habia visto a la sefiorita Davidson, una de las mujeres mas «formales» que he conocido, sonreir
tiernamente al pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del matrimonio.

—¢ Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe la menor duda.
Paso un mes y la sefiorita Stansfield acudi6 puntual a su cita, surgiendo sencillamente de aquel
inmenso y sorprendente flujo de humanidad que era, y es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un
vestido azul que parecia fresco, y al que conferia un aire de originalidad, una especie de gracia
especial, pese al hecho de ser bien evidente que habia sido sacado de la barra de entre docenas de
vestidos idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez anterior.

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los aspectos. Asi se lo dije;
esto la complacid.

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.

—¢De veras? Esté bien.

Sus ojos brillaron con picardia.

—El boticario me previno contra ellas.

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella solt6 una sonrisilla cubriéndose la boca con la
mano: un gesto infantil— Jamdas conoci a ninguno que no fuera un médico frustrado. Y
republicano. Las vitaminas prenatales son nuevas, asi que tiene prevencion contra ellas. ;Siguid
usted su consejo?

—No. Segui el suyo. Es usted mi médico.

—Qracias.

—No hay de qué —me mir6 francamente, ya sin sonreir—. Doctor McCarron, ;cudndo
empezara a notarseme?

—Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted trajes que
sean... bueno, holgados.

—Gracias —recogio6 el bolso, pero no se levanté como para irse de inmediato. Supuse que
deseaba hablar y no sabia... como ni por donde empezar.

—Trabaja usted, ;no es cierto?

Asintio.

—Si. Trabajo.



—¢Puedo preguntar donde? Bueno, si realmente prefiere...

Se echo a reir, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla entrecortada como lo es el
dia de la noche.

—FEn unos grandes almacenes. (En qué otro sitio de la ciudad podria trabajar una mujer
soltera? Vendo perfumes a sefioras gordas que se enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose
ondas mintusculas.

—¢Hasta cuando seguird trabajando?

—Hasta que mi delicada situacidon se note. Supongo que entonces me pedirdn que me vaya,
para que no moleste a ninguna de esas sefioras gordas. El que le atendiera una mujer embarazada
sin anillo de casada podria darle un susto de muerte, doctor.

Y los ojos se le llenaron de lagrimas subitamente. Empezaron a temblarle los labios y yo
busqué a tientas un pafiuelo. Pero consiguié dominarse y que no le cayeran las ldgrimas. Sus ojos
rebosaron un momento. Pestafie6. Apretd los labios; se calmé de nuevo. Al parecer, habia
decidido no dejarse llevar por las emociones... y lo consiguid. Fue algo digno de contemplar,
caballeros.

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré¢ su amabilidad
explicandole una historia de lo mas vulgar.

Se levant6 para marcharse, por lo cual yo me levanté también.

—No soy mal oyente —Ile dije—. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente paciente cancelo
la visita.

—No —djjo ella—. Gracias, pero no.

—Muy bien —dije—. Pero hay atn algo mas.

—¢S1?

—No es mi politica hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes) paguen por
adelantado servicios que aun no se les han prestado. Quiero que si usted... es decir, si en
cualquier momento cree que le gustaria... o tiene que... —dije torpemente; me interrumpi.

—Llevo cuatro afios en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por naturaleza. A
partir de agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede en mi cuenta de ahorros
hasta que pueda volver a trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche,
tengo miedo.

Me mird fijamente con aquellos maravillosos o0jos suyos color avellana. Prosiguio:

—Asi que pensé que seria mejor (mas seguro) pagar primero por el nifio. Lo primero de todo.
Porque ese es el lugar que ahora ocupa el nifio en mi pensamiento y porque luego la tentacion de
gastar ese dinero podria ser enorme.

—Entiendo —dije—. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha pagado sin que se
hayan presentado las facturas. Y si lo necesita, digalo.

—¢Y volver a sacar al dragon de la sefiorita Davidson? —volvid a sus ojos aquel brillo
picaro—. No creo que lo haga. Y ahora, doctor...

—Piensa trabajar el mayor tiempo posible?

—Si. Tengo que hacerlo. ;Por qué?

—Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.

Abri6 un poco mas los 0jos.

—No lo haga —dijo—. Yaestoy bastante asustada.

—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, sefiorita Stansfield... Por favor
—afadi al ver que no se movia.

Se sentd, de mala gana.

—Se da usted cuenta de que se halla en una situacion Unica y en absoluto envidiable —le
dije, sentindome en la esquina de la mesa—. Y se esta desenvolviendo usted muy bien.

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.

—Eso esta muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaria mucho ver que perjudica usted
al nifo por preocuparse solo de su seguridad econémica. Tuve una paciente que, pese a mis
enérgicos consejos en contra, sigui6 fajandose mes tras mes, apretindose la faja cada vez mas, a



medida que su embarazo avanzaba. Era una mujer frivola y estipida, una mujer pesadisima y
creo que en realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorias sobre
el subconsciente tan en boga hoy dia, pero si las suscribiera, diria que, de alguna forma, ella (o al
menos una parte de ella) se proponia matar a la criatura.

—¢Y lo consiguié? —su expresion era muy tranquila.

—No, en absoluto. Pero el nifio nacid retardado. Es muy probable que hubiera nacido asi de
todas formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada sabemos de las causas de tales
fendmenos). Pero pudo haberlo causado ella.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No quiere usted que yo... que
me faje para poder trabajar un mes o mes y medio mas. Admito que lo habia pensado. Asi que...
gracias por el susto.

En esta ocasion la acompaiié¢ hasta la puerta. Me habria gustado preguntarle lo mucho (o lo
poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me
contestaria; lo sabia perfectamente. Asi que me limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las
vitaminas. Se fue. Y, durante el mes siguiente, a veces me sorprendi pensando enellay...

En aquel momento, Johanssen interrumpié la narracion de McCarron. Eran viejos amigos y
supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta que seguramente se nos habia ocurrido
a todos los oyentes.

—¢La amabas, Emlyn? ;Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas historias sobre
sus 0jos y su sonrisa y el que te sorprendias pensando en ella...?

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaria por la interrupcion, pero no fue asi.

—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa, contemplando el fuego.

Parecia haberse sumido en una especie de adormilamiento. La lefia chisporrote6 en el fuego,
lanzando las chispas chimenea arriba, y McCarron mird en torno suyo, primero a Johanssen y
luego a los demas.

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diria y en lo que se
habria fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su risa...

Encendi6 la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que habia traido,
aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerr6 el encendedor con un
chasquido, se lo echd al bolsillo de la chaqueta y lanzé un penacho de humo que envolvid
lentamente su cabeza formando una especie de membrana aromatica.

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiracion se acrecentaba con cada visita. Supongo que

algunos de ustedes pensaran que esta es una historia de amor frustrado por las circunstancias.
Nada mas lejos de la verdad. Fui enterandome de su historia poco a poco, a lo largo de los seis
meses siguientes; y cuando ustedes la oigan, caballeros, convendran conmigo en que realmente
era tan normal y corriente como ella misma me habia dicho. La ciudad la habia atraido como a
otros miles de muchachas; procedia de un pequefio pueblecito de...
... de Towa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya. Habia actuado en
las obras de teatro que se representaban en el instituto de ensefianza media y también en el teatro
del pueblecito (alabanzas del semanario local, escritas por un critico teatral con una licenciatura
en inglés del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a abrirse paso
como actriz.

Incluso en eso era practica (todo lo practica que un objetivo en absoluto practico puede
permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me explicé que se vino a Nueva York porque no creia
en la inexpresada tesis de las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a Hollywood
puede convertirse en estrella de la noche a la manana, que puede estar tomando soda a sorbitos
un dia en el Drugstore de Schwab y al dia siguiente actuar junto a Gable o MacMurray. Ella vino
a Nueva York, me dijo, porque creia que aqui le resultaria mas facil abrirse paso... y creo yo que
también porque el teatro verdadero le interesaba mas que el cine.

Encontro6 trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y se inscribio en
clases de interpretacion. La muchacha era inteligente y extraordinariamente decidida, y tenia una
voluntad de acero... aunque, por supuesto, era tan humana como el que mas. Y estaba sola.



Tanto como probablemente solo puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de pequefios
pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran ciudad.

La nostalgia no siempre es una emocion vaga, melancolica y casi bella, aunque sea asi como
la imaginamos en general. Puede ser una espada extraordinariamente aguda, y no solo una
dolencia metafdrica, sino absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del
mundo; los rostros que vemos en la calle no solo nos parecen indiferentes sino desagradables,
feos... incluso malignos. La afioranza es una enfermedad real: el dolor de la planta desarraigada.

Y la senorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese a toda su gran
resolucion, no estaba inmunizada contra esta enfermedad. Considero innecesario explicar el
resto. En las clases de interpretacion conocid a un joven con el que sali6 varias veces. No lo
amaba, pero necesitaba un amigo. Y para cuando descubrid al fin que ni lo era ni lo seria nunca,
se habian producido ya dos incidentes. Incidentes sexuales. Descubrid que estaba embarazada. Y
se lo dijo al joven, que, a su vez, le asegur6 que permaneceria a su lado y que haria «lo propio».
Al cabo de una semana, habia desaparecido de su alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces
cuando la muchacha vino a visitarme.

Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la sefiorita Stansfield en el método de respiracion
(hoy conocido como Método Lamaze); pero en aquellos tiempos, caballeros, aun no se habia
oido hablar de Monsieur Lamaze.

Advierto que la frase «en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato. Les pido por ello
disculpas, aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo evitarlo porque gran parte de lo que
les he contado, caballeros, y de lo que les contaré, sucedié de la forma en que sucedid
precisamente por acaecer «en aquellos tiemposy.

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco afios, una visita a la sala de partos de
cualquier gran hospital de Estados Unidos habria producido a cualquiera la misma impresion que
la visita a un manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte,
mujeres gritando que era imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo
perdon por sus pecados. Mujeres soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni sus
esposos imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba todo esto como bastante
normal, pese a que la mayoria de las mujeres del resto del mundo dan a luz en silencio casi
absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con un gran esfuerzo fisico.

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo. Las historias que
las mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las amigas y las parientas que ya han
pasado por ese trance, sin duda contribuian también a ello. Créanme: si alguien te dice que una
experiencia concreta va a dolerte, te dolerd. El dolor reside practicamente en la mente y si una
mujer asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy doloroso (tal como le dicen su madre,
sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin duda, se prepara mentalmente para sentir un
gran dolor.

Yaa los seis afios de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres enfrentarse a un
doble problema: no solo el hecho de que estaban embarazadas y tenian que disponerlo todo para
el futuro hijo, sino también con el hecho (la mayoria de ellas lo consideraban como un hecho, de
todas formas) de que habian entrado en el oscuro valle de la muerte. Muchas se consagraban
realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso de morir, sus maridos pudieran
seguir adelante sin ellas.

No es este lugar ni ocasion para dar una conferencia sobre obstetricia, pero han de saber
ustedes que «en aquellos tiempos», y desde hacia muchisimo, el acto de dar a luz era
extraordinariamente peligroso en los paises occidentales. Una revolucion en la practica de la
medicina iniciada hacia mil novecientos habia hecho mucho mas seguro todo el proceso del
parto, pero eran poquisimos los médicos que se molestaban en explicarselo a sus pacientes
embarazadas. Dios sabra por qué. Por lo cual, ;a quién podria extrafarle que casi todas las salas
de parto parecieran el Pabellon Nueve de Bellevue?

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplia irremisiblemente experimentando un
proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos tiempos, les habia sido explicado en los



términos mas vagos e imprecisos... aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponia al
fin en marcha a toda potencia... Y les embarga el temor y el asombro, que interpretan de
inmediato como dolor insoportable y casi todas creen que pronto morirdn como perros.

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestacion, descubri el principio del parto
silencioso y el método de respiracion. El gritar derrocha la energia que se emplearia mucho
mejor en expulsar a la criatura, causa en la mujer una hiperoxigenacion que crea una situacion
critica para el organismo femenino, obligando a las glandulas suprarrenales a trabajar a gran
velocidad; el pulso y la respiracion se aceleran... Y todo esto es absolutamente innecesario. El
método respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a centrar su atencion en el esfuerzo
concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los propios recursos del
organismo.

Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados Unidos, lo
utilizaban también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habian utilizado siempre. Pero,
tal como pueden imaginarse, a la mayoria de los médicos occidentales les interesaba poquisimo.
Uno de mis colegas (un individuo inteligente) me devolvié mi cuadernillo mecanografiado sobre
embarazo en el otofio de mil novecientos treinta y uno, con una raya roja en todo el apartado
sobre el método respiratorio. Y al margen habia garrapateado que si deseara conocer las
«supersticiones de los negros» no tenia mas que pararse en un puesto de peridodicos y comprarse
un ejemplar de Cuentos fantdsticos.

En fin, no segui sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiracion del cuadernillo...
pero obtuve resultados variados con el método: algunas mujeres lo utilizaron con gran éxito; en
cambio, otras que parecian haber captado perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo
en cuanto sus contracciones empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos ultimos
casos, descubri que la idea habia sido minada y destruida por amigas y parientas
bienintencionadas que jamas habian oido nada parecido, por lo que se negaban a creer que fuera
realmente eficaz.

El método se basaba en la idea de que, aunque jamas hay dos partos exactamente iguales en
los detalles especificos, todos son parecidisimos en general. Hay cuatro etapas: dilatacion,
descenso y coronacion del nifio, nacimiento y expulsion de la placenta. Mediante las
contracciones, los musculos pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces las
futuras madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas esperan algo mas
desagradable, como retortijones; pero, segin me han dicho, es distinto: es una intensa sensacion
fisica que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer preparada para utilizar el método
respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones y espiraciones breves y medidas,
cuando siente que la contraccion va a empezar. Expele cada inspiracion en un resoplido, como si
estuviera soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones mas dolorosas cada
quince minutos o asi, la mujer empieza a hacer mas prolongadas las inspiraciones, seguidas de
largas espiraciones; en la forma en que respira un corredor de maraton al iniciar la etapa final.
Cuanto mas fuerte es la contraccion, mas prolongada sera la inspiracion-espiracion. En mi
cuadernillo, yo denominaba a esta etapa «remontar las olasy.

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atafie en especial a la
historia que les estoy contando, «locomotora»; los instructores de Lamaze suelen denominarla
etapa de respiracion «cho-co-choy». El parto final va acompanado de dolores descritos con gran
frecuencia como apagados e intensos. Les acompaiia la irresistible urgencia de la madre de
empujar... de expulsar al hijo. Este es el momento, caballeros, en el que ese maravilloso y
terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del utero esta plenamente dilatado. El
nifio ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se mirara directamente justo
entre las piernas de la madre, podria verse la fontanela de la criatura latiendo a pocos centimetros
del exterior. La madre que utilice el método de respiracion empieza en este punto a inspirar y
espirar a breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse, sino
casi en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que hacen los nifios para



imitar a una locomotora a vapor.

Todo esto produce un efecto fisico saludable: la madre mantiene en el organismo elevada
cantidad de oxigeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un lado, y permanece consciente y
alerta, puede hacer preguntas y responder a las que se le hagan, puede seguir las instrucciones
que se le den. Mas, sin duda alguna, los efectos mentales del método de respiracion son atn
mas importantes que los puramente fisicos. Pues la madre siente que participa activamente en el
nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien dirige el proceso. Siente plenamente la
experiencia y también el dolor.

Comprenderan ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre todo del estado
mental de la paciente. El método de respiracion es singularmente vulnerable y delicado, y si yo
hubiera tenido considerable nimero de fracasos, los habria explicado del modo siguiente: de lo
que un médico puede convencer a una paciente, pueden disuadirla sus parientes, que alzan las
manos aterrados al oir hablar de tan barbara practica.

Al menos en este sentido, la sefiorita Stansfield era la paciente ideal. No tenia amigos ni
parientes que le quitaran la fe en el método de respiracion (aunque, he de afadir en justicia, dudo
muchisimo que alguien la hubiera hecho volverse atras de cualquier cosa una vez que hubiera
tomado una decision al respecto) cuando ya lo habia aceptado y creia en él. Porque la sefiorita
Stansfield creia realmente en el método de respiracion.

—Es algo parecido a la autohipnosis, ;verdad? —me pregunté la primera vez que hablamos
del tema en serio.

Asenti complacido:

—iExactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un ardid, o que le
fallard en el momento mas dificil.

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré asiduamente, doctor
McCarron.

Era justo el tipo de mujer para la que se inventd el método de respiracion; y cuando me dijo
que practicaria, decia exactamente la verdad. Jamas vi a nadie entregarse a algo con semejante
entusiasmo... aunque, por supuesto, el método de respiracion se adaptaba de maravilla a su
temperamento. En este mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones y algunos de ellos son
personas extraordinariamente afables. Pero hay otros tan extraordinariamente tenaces que les
duelen las manos de llevar el control de sus propias vidas; y era seguro que la seforita Stansfield
pertenecia a esos ultimos.

Cuando digo que se entregd de lleno al método de respiracion, es exactamente eso lo que
quiero decir... y creo que la historia de su ultimo dia en los grandes almacenes en que trabajaba
vendiendo productos de cosmética y perfumes lo corrobora.

Llego el término de su trabajo lucrativo a ultimos del mes de agosto. La sefiorita Stansfield
era una joven delgada, con buena salud y aquel era su primer hijo, claro. Cualquier médico
podria explicar que a una mujer asi puede no «notarsele» en absoluto que esta encinta hasta el
quinto o incluso el sexto mes; y que luego, un buen dia, como de repente, todo se descubre, y
«se nota» muchisimo.

La sefiorita Stansfield aparecié en mi consultorio para su visita mensual a primeros de
septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que habia descubierto que el método respiratorio
tenia otra aplicacion.

—.Y cual es? —le pregunté.

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno estd terriblemente
enfurecido con alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana—. Aunque, claro, te miran
como si hubieras enloquecido de repente al ver que te pones a aspirar y a soplar.

Y me conto6 lo sucedido. El lunes anterior habia ido a trabajar, como de costumbre; solo se
me ocurre pensar que la extrafia y abrupta transicion de joven delgada a joven sin duda
embarazada (transformacion que de veras puede producirse de forma tan subita como el paso del
dia a la noche en el trépico), se habia producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez
su supervisora decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples sospechas.



—~Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente aquella mujer, una
tal sefiora Kelly.

Siempre habia sido bastante amable con la sefiorita Stansfield. Le habia ensefado las
fotografias de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y habian intercambiado recetas
de cocina. Y la sefiora Kelly andaba siempre preguntandole si ya habia conocido a un «buen
chico». Pero tal cordialidad y amabilidad se habian esfumado el lunes, y cuando la sefiorita
Stansfield entrd en el despacho de la sefiora Kelly a la hora del descanso, segiin me conto, supo
lo que se avecinaba.

—Se ha metido usted en un lio —le dijo aquella mujer anteriormente tan amable, con
sequedad.

—Si—repuso la sefiorita Stansfield—. Asi es como lo llama mucha gente.

Las mejillas de la sefiora Kelly se habian tornado del color del ladrillo viejo.

—No se haga la ingeniosa conmigo, sefiorita —le dijo—. Por el aspecto de su vientre, lleva
ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa.

Podia imagindrmelas a ambas mientras la sefiorita Stansfield me contaba la historia: ella, con
sus francos ojos color avellana fijos en la sefiora Kelly, perfectamente controlada, negandose a
bajar la vista, a llorar o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenia una
idea mucho mads practica del lio en que estaba metida de la que podia tener su supervisora con
sus dos hijos ya casi adultos y su respetable marido, duefio de una barberia propia y que votaba a
los republicanos.

—He de decirle que ha demostrado usted muy poca vergiienza engafiandome como lo ha
hecho —exploto la sefiora Kelly con acritud.

—Nunca la he engafado. Nunca se menciondé mi estado hasta este momento —mird con
curiosidad a la sefiora Kelly—. ;Como puede decir que la he engafiado?

—La llevé a mi casa —grit6 la sefiora Kelly—. La invité a cenar... con mis hijos —mird a
la sefiorita Stansfield con repugnancia extrema.

Y fue en este punto cuando la sefiorita Stansfield empezd a enfurecerse. Me contd que en su
vida se habia sentido tan furiosa. Sabia muy bien la reaccion que podia esperar cuando se
descubriera su estado, pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podran confirmar, la
diferencia entre la teoria académica y la aplicacion practica puede ser a veces sorprendentemente
grande.

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la sefiorita Stansfield dijo:

—Si lo que me estd sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma podria haber
intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo mas sucio y repugnante que he oido en mi vida.

La sefiora Kelly salto hacia atras como si la hubieran abofeteado. El color rojizo se esfumoé
de sus mejillas, dejando solo dos manchitas de rubor. Las dos mujeres se miraron ligubremente
por encima de la mesa llena de muestras de perfumes en aquella habitacion que olia vagamente a
flores. La seforita Stansfield dijo que aquel instante le parecié mucho mas largo de lo que podia
haber sido realmente.

La sefiora Kelly abrié de un tir6n uno de los cajones y sac6 un cheque color crema. Sujeto a
¢l habia una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los dientes, como si realmente fuera
mordiendo las palabras al pronunciarlas, dijo:

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo, la verdad es que
no creo que necesitemos emplear a una prostituta como usted, querida.

Me explico la sefiorita Stansfield que fue aquel «querida» final, despectivo, lo que acabo
completamente con su paciencia y desbordo6 su furia contenida. Al instante siguiente, la sefiora
Kelly abria incrédula la boca y desorbitaba los ojos mientras la sefiorita Stansfield, con las
manos unidas como eslabones de una cadena de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le
estaban desapareciendo ya pero aun eran claramente visibles cuando vino a la consulta a
primeros de septiembre) empezod a respirar entre dientes como una «locomotoray.

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reir al imaginar la
escena, y también la sefiorita Stansfield ri6 conmigo. La sefiorita Davidson se asomo (quiza para



asegurarse de que no nos habiamos puesto 6xido nitroso) y volvio a salir.

—No se me ocurrid otra cosa —decia la sefiorita Stansfield, riendo atin y secandose los ojos
con un pafiuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando todos aquellos frascos de perfume
(absolutamente todos), tirandolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es
que pensara en ello. jMe vi haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y
llenando la estancia de una horrible mezcla de aromas que los obligaria a llamar a los
fumigadores.

»lba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habria impedido hacerlo. Y entonces
empecé a respirar como una “locomotora”... y todo fue perfecto. Tomé con calma el cheque, la
hoja de despido, me levanté y sali del despacho. No pude darle las gracias, claro... porque seguia
respirando como una “locomotora”.

Reimos de nuevo; luego ella se tranquilizo.

—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lastima por ella... ;o tal vez eso
suena a engreimiento?

—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.

—¢Puedo ensefiarle lo que me compré con la indemnizacion por el despido, doctor
McCarron?

—Si, si quiere hacerlo.

Abri6 el bolso y saco una cajita plana.

—Lo compré en una casa de empefios —dijo—. Por dos dolares. Ha sido la unica vez
durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. {No es extrafio?

Abri6 la caja y la posé en mi mesa para permitirme ver el interior. No me sorprendio6 lo que
vi. Era una simple alianza de oro.

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la sefiora Kelly llamaria «una
respetable casa de huéspedes». La casera ha sido amable y amistosa conmigo... pero también lo
era la sefiora Kelly. Creo que a partir de ahora me pedird en cualquier momento que me vaya y
supongo que si le dijera algo del resto del alquiler o del depdsito por desperfectos que le entregué
cuando me instal€ en su casa, se reiria en mis propias narices.

—~Querida joven, eso seria totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que la ayudarian a
usted a contestar tal...

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y no se saldrian de su linea
para ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso, los
gastos, los problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que
mereciera la pena... En fin, ni siquiera tenia que habérselo mencionado. Todavia no ha sucedido
y tal vez no ocurra nunca. En cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser mas practica de
lo que he sido hasta ahora.

Alz6 la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los mios.

—Solo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Esta en una tercera planta, pero
es limpio y son cinco ddlares al mes menos que donde estoy ahora —saco6 el anillo de la caja—.
Lo llevaba puesto cuando la casera me ensen6 la habitacion.

Se lo coloco en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de disgusto de la
que no creo que fuera consciente.

—Asi. Ahora soy la sefiora Stansfield. Mi esposo era camionero y resultd muerto en la ruta
Pittsburgh-Nueva York. jQué triste! Pero ya no seré una ramerilla y mi hijo no serd un bastardo.

Alz6 hacia mi la vista; otra vez tenia lagrimas en los ojos. Cuando la miré, una lagrima se
desbordo y le rodé mejilla abajo.

—Por favor —le dije, disgustado, y extendi la mano para tomar la suya, sobre la mesa.
Estaba completamente helada—. Por favor, no, querida.

Volvid la mano, que era la izquierda, en mi mano, y mir6 el anillo. Sonri6; aquella sonrisa
era tan amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lagrima rodé por su mejilla. Solo otra.

—Cuando oiga decir a los cinicos que los dias de la magia y los milagros han pasado ya,
doctor McCarron, sabré que estan equivocados, ;verdad? Cuando una alianza que puedes



comprar en una tienda de empefos por dos ddlares elimina al instante la bastardia y la
disipacion, ;qué otra cosa si no magia podriamos llamarle a eso? Magia barata.

—Sefiorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay algo que yo
pueda hacer...

Retiré la mano de la mia... si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la izquierda,
quiza no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba, pero en aquel momento
podria haberla amado; creo que estaba a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera
tomado su mano derecha en vez de la otra, en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera
permitido mantenerla un poquito mas en la mia, hasta que mi propio calor la templara, tal vez
entonces hubiera podido ser.

—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mi y por mi hijo... y su
método de respiracion es un tipo de magia muchisimo mejor que esta horrible del anillo.
Después de todo, impide que me encarcelen acusada de destruccion voluntaria, jno es asi?

Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle hacia la Quinta
Avenida. jOh Dios, cuanto la admiraba en aquel momento! Parecia tan ligera y tan joven y su
embarazo era tan manifiesto... aunque nada en ella sugeria timidez ni vacilacion. Caminaba
absolutamente erguida y segura, como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.

La perdi de vista y volvi a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografia enmarcada que cuelga en la
pared junto a mi diploma llamé mi atencioén y un extrafio e intenso escalofrio me recorrid. Toda
mi piel, incluso la de la frente y la de las palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor
mas asfixiante de toda mi vida me sobrecogid repentinamente y me encontré jadeando a la busca
de aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No entraré en discusiones sobre si tales
hechos pueden o no ocurrir; sé que si porque a mi me sucedieron. Solo una vez; aquella, aquel
primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.

Mi madre habia tomado aquella foto el dia que terminé mis estudios en la Escuela de
Medicina. Se me veia frente al White Memorial con las manos a la espalda, sonriendo como un
chaval que acaba de conseguir un pase para todo el dia para los viajes al Palisades Park. Podia
verse, a mi izquierda, la estatua de Harriet White, y aunque la fotografia la cortaba a la altura de
media espinilla, el pedestal y aquella extrafia y despiadada inscripcion (No hay solaz sin dolor,
asi pues, concebimos la salvacion mediante el sufrimiento) se leian con toda claridad. Seria al
pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la inscripcion, donde
moriria Sandra Stansfield no mucho mas de cuatro meses después, en un absurdo accidente
ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para alumbrar a su hijo.

Mostré alguna ansiedad durante aquel otofio, preocupada con la idea de que yo no estuviera
alli para atenderla en su parto, de que me fuera a algln sitio a pasar las vacaciones de Navidad o
que no visitara. También la preocupaba que la atendiera un médico que no estuviera al tanto de
su deseo de utilizar el método de respiracion y que le diera alglin tipo de anestesia.

La tranquilicé como mejor pude. No habia motivos para que yo me fuera de la ciudad, no
tenia familia a la que visitar en tales fiestas. Mi madre habia muerto hacia dos afios y solo me
quedaba una tia soltera en California; y el tren no iba conmigo, le dije a la sefiorita Stansfield.

—¢ Esta usted siempre solo? —me pregunto.

—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted —apunté mi nimero
de teléfono en una tarjeta y se la entregué—. Si contesta el servicio automatico de respuestas
cuando empiece el parto, llameme a este teléfono.

—Oh no, no podria...

—Quiere usted emplear el método de respiraciébn o quiere caer en manos de cualquier
matasanos que piense que estd usted loca y que le ponga éter en cuanto la vea empezar a respirar
como una «locomotorax»?

Sonrid levemente.

—Bien. Me ha convencido.

Pero el otofio avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida empezaron a anunciar
el peso por kilo de sus «tiernos y suculentos pavosy, se vio que ya no estaba relajada. En verdad




le pidieron que dejara el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez.
Y se habia trasladado al Village. Al menos aquello le habia resultado bastante beneficioso.
Incluso habia encontrado algo asi como un trabajo. Una mujer ciega que contaba con
considerables ingresos la contrat6 para que le hiciera el trabajo doméstico ligero y para que le
leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck. Vivia en la primera planta del mismo edificio al
que se habia trasladado la seforita Stansfield. Ya tenia aquel aspecto saludable y floreciente que
suelen desprender las mujeres saludables en la Ultima etapa de su embarazo. Pero algo
ensombrecia su rostro. Yo solia hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contesto
en absoluto, alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la fotografia
enmarcada que habia junto a mi diploma, con expresion extrafia y sofiadora en los ojos. Senti de
nuevo aquel estremecimiento... y su respuesta, que nada en absoluto tenia que ver con mi
pregunta, no fue tranquilizadora en absoluto.

—Tengo la impresion, doctor McCarron, una sensacion fortisima a veces, de que estoy
condenada, de que terminaré mal.

i Vaya una estipida y melodramatica idea! Y, no obstante, caballeros, la respuesta que acudid
a mis labios fue: Si, yo también tengo la misma sensacion. Me la guardé para mi, claro. El
médico que dijera algo asi a su paciente, haria mejor en poner de inmediato a la venta sus libros
e instrumental médico y dedicarse a investigar su futuro como carpintero o lampista.

Asi que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenia tales ideas y
presentimientos y que tampoco seria la tltima. Le dije que, en realidad, tal sensacion era tan
comun que los médicos la conocian con el nombre irénico de Sindrome del Valle de la Sombra.
Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.

La senorita Stansfield asintié con absoluta seriedad y recuerdo especialmente lo joven que
parecia aquel dia y lo inmenso que parecia su vientre.

—Yalo s¢ —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro sentimiento. Esta
otra sensacion es como... como... como algo acechante y fantasmal. No se me ocurre otra forma
mejor de describirlo. Es estupido, pero no puedo librarme de ello.

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el...

Pero no me atendia. Estaba mirando otra vez la fotografia.

—¢(Quién es?

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba extraordinariamente
inadecuado—. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era jovencisimo.

—No, a usted ya le reconoci, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la mujer. Solo puede
decirse que es una mujer por el bajo de la falda y por los zapatos. ;Quién es?

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: y la suya sera la primera cara que vea cuando
vaya usted al hospital para alumbrar a su hijo. Y volvio el escalofrio, aquel frio terrible,
informe, sin rumbo. Su cara de piedra.

—¢Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntd; sus ojos aun sofiadores, casi como en
éxtasis.

—No sé —menti—. Mi latin coloquial no es gran cosa.

Aquella noche tuve el peor suefio de mi vida: desperté de €l absolutamente aterrado; supongo
que, si hubiera estado casado, habria dado un susto de muerte a mi pobre esposa.

En el suefio, yo abria la puerta que daba a mi consultorio y alli estaba Sandra Stansfield.
Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco con ribetes marrones y el
mismo sombrero algo pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra
llevaba la cabeza en las manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre coagulada.
La sangre saltaba de su cuello y salpicaba el techo.

Agitd entonces los ojos abiertos y los clavd en mi (aquellos espléndidos ojos suyos color
avellana).

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No hay salvacion sin
sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que tenemos. Y, en este punto, desperté gritando.
Salia de cuentas el diez de diciembre. El dia llegd, y paso. La examiné el diecisiete y sugeri que,



aunque estaba casi seguro de que la criatura naceria en mil novecientos treinta y cinco, no creia
realmente que hiciera su aparicion hasta pasada Navidad. La sefiorita Stansfield lo aceptd de
buen grado. Parecia haber desaparecido de su expresion la pesadumbre que la habia agobiado
aquel otofio. La sefiora Gibbs, la mujer ciega que la habia contratado para que le leyera en voz
alta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella (lo bastante
impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella joven y valiente viuda
quien, pese a su reciente afliccion y delicado estado, afrontaba su futuro con tan buen animo).
Algunas de las amigas de la mujer ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera
tenido al nifo.

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero solo hasta que pueda valerme bien y
encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido) es
que ha cambiado mi forma de ver a la gente. A veces me digo: «;Coémo puedes dormir por la
noche sabiendo que has enganado a la pobre vieja?». Y luego: «Si lo supiera, me ensefiaria la
puerta, exactamente igual que los demdasy». De cualquier forma, es una mentira; y a veces su peso
me agobia.

Antes de irse aquel dia, saco del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo deslizé con
timidez hacia mi sobre la mesa.

—Feliz Navidad, doctor McCarron.

—iPero no debiera...! —dije, abriendo un cajon de mi escritorio y sacando un paquetito—.
Pero como yo también hice otro tanto...

Me mird sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reir. Su regalo era un
alfiler de corbata de plata con un camafeo, y el mio, un album de fotografias para su bebé. Atn
conservo su regalo; como pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué
seria del album.

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzo, se volvio hacia mi, pos6 sus manos en mis
hombros, se puso de puntillas y me besé en los labios. Tenia los labios recios y frios. No fue un
beso apasionado, caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaria de una
hermana o una tia.

—CGracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenia las mejillas
encendidas y brillantes los ojos color avellana—. Muchisimas gracias por todo.

Sonrei... un tanto incomodo.

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.

Creo que fue la segunda y ultima vez que la llamé por su nombre de pila.

—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podria haber previsto las espantosas

circunstancias de nuestro ultimo encuentro.
El parto de Sandra Stansfield empez6 el dia de Nochebuena, poco después de las seis. Para
entonces, la nieve, que habia estado cayendo durante todo el dia, se habia convertido en
aguanieve. Y para cuando la sefiorita Stansfield entr6 en la etapa media del parto, ni siquiera dos
horas después, las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo.

La sefiora Gibbs, la mujer ciega, tenia un amplio y espacioso apartamento y a las seis y
media la sefiorita Stansfield bajé penosamente las escaleras, llamo6 a la puerta, paso, y preguntd
si podia usar el teléfono para pedir un taxi...

—Se trata ya del nifo, querida? —pregunt6 la sefiora Gibbs, aturdida.

—Si. El parto no ha hecho mas que empezar, pero supongo que con este tiempo el taxi
tardara mucho mas.

Pidi6 el taxi por teléfono y luego me llamo6 a mi. En aquel momento (las seis y cuarenta
minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco minutos. Me repitié6 a mi
también que se habia precipitado un poco a causa de aquel tiempo horroroso.

—No me gustaria tener el nifio en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en extremo.

El taxi se atrasd y el parto siguié su curso, en realidad, mas deprisa de lo que yo habia
previsto (aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos partos iguales). Al ver que



la viajera estaba a punto de dar a luz, el taxista la ayudd a bajar los resbaladizos peldafios, sin
dejar un instante de suplicarle: «Sefiora, cuidado». La seforita Stansfield se limitaba a asentir,
preocupada unicamente por concentrarse en la inspiracion-espiracion a cada nueva contraccion.
El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las bacas de los coches; y se derretia en grandes
gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La sefiora Gibbs me contaria después que el joven
taxista estaba mas nervioso que «la pobre y querida Sandra» y que seguramente esa fuera una de
las causas del accidente.

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.

El taxista guiaba su vehiculo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar lenta y
laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, aproximandose con gran lentitud al
hospital.

El no resulté malherido en el accidente y pude hablar con él en el hospital. Me dijo que el oir
el sonido constante de aquel profundo respirar procedente del asiento trasero le habia puesto
nerviosisimo. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacia. Me dijo que se
habria sentido mas tranquilo si ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que
se espera que haga una parturienta. Un par de veces le pregunt6 si se encontraba bien y ella se
limitd a asentir cabeceando y siguid con lo suyo, «remontando las olas», con profundas
inspiraciones y espiraciones.

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debid sentir el inicio de la etapa final del parto.
Habia transcurrido una hora desde que habia entrado en el taxi (el trafico era un caos absoluto),
mas de cualquier forma se trataba de un parto extraordinariamente rapido para una joven
primeriza. El conductor advirti6 el cambio en la forma de respirar. «kEmpezé a jadear como un
perro en un dia caluroso, doctor», me diria después. Habia iniciado la etapa «locomotoray.

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentisimo trafico y se lanzo por él. El
camino hacia el White Memorial estaba despejado ahora. Y quedaba a menos de tres manzanas.
«Podia ver ya entera la estatua», me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su
jadeante pasajera embarazada, piso a fondo el acelerador de nuevo y el coche dio un salto hacia
delante, y patind.

Yo habia ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidi6 con la llegada del taxi solo
porque no me habia parado a considerar las pésimas condiciones reales de la circulacién en un
dia como aquel. Pensaba encontrar ya ingresada a la sefiorita Stansfield, con todos los requisitos
legales del ingreso ya cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto concluida ya, e
iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subia yo la escalinata hacia la entrada cuando
adverti la subita y cortante convergencia de dos juegos de luces reflejadas en el camino helado,
donde los conserjes atin no habian echado cenizas.

Me volvi al tiempo justo de ver como sucedia todo.

Una ambulancia salia del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba a la sefiorita
Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado deprisa para poder
detenerse. Aterrado, se limitd a pisar a fondo el freno en vez de intentar frenar solo un poco y
desviarse. El coche patind y acto seguido empezo6 a girar de costado. La luz parpadeante de la
ambulancia ilumino la escena con rafagas y manchas rojizas de luz y una de ellas ilumind
extranamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel unico instante, fue el mismo rostro de mi
suefio, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos, que viera yo en su cabeza cortada.

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldanos, resbalé y cai cuan largo soy. Me
di un gran golpe en el codo que me paralizd, pero de algin modo consegui aguantar el maletin
negro. Y vi el resto de todo lo que ocurria desde donde estaba caido; me zumbaba la cabeza y me
dolia el codo.

La ambulancia frené y empezd también a hacer eses: su extremo posterior chocé contra el
pedestal de la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios
vacia, sali6 disparada como una lengua y volcod luego, quedando en la calle con las ruedas
girando. En la acera, una joven grit6 e intent6 echar a correr al tiempo que ambos vehiculos se
aproximaban. Todo lo que consiguié fue dar un par de pasos y caer de bruces. Su bolso salid



disparado y choc6 contra la acera helada.

El taxi recorrié todo el camino oscilando, sin cambiar de direccion; yo podia ver con toda
claridad al taxista, aferrado al volante, girandolo enloquecido, como un nifio en un auto de
choque. La ambulancia rebotd de la estatua de Harriet White en un angulo... y dio de costado
contra el taxi. El taxi describié un circulo estrecho y se estrelld contra el pedestal de la estatua
con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras de RADIO-TAXI, destellando todavia, explotd6 como
una bomba. Su costado izquierdo quedd arrugado como papel tist y al instante adverti que no
solo era el costado izquierdo. El taxi habia chocado contra el pedestal con la fuerza suficiente
para partirse en dos. El cristal cayd hecho afiicos sobre el hielo resbaladizo como diamantes. Y
mi paciente fue lanzada por la ventanilla trasera derecha del coche destrozado como una mufieca
de trapo.

Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera como. Bajé a toda prisa los peldafios helados,
volvi a resbalar, me agarré a la barandilla y me mantuve erguido. Solo podia pensar en la
seforita Stansfield tirada a la incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de Harriet
White, a unos cinco o seis metros de donde se habia detenido la ambulancia de costado, su
reflector atn llenando la noche de rojo. Habia algo espantosamente erréneo en aquella figura,
aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta que tropecé con algo con fuerza
suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo que habia tropezado
salio lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, més que rodar, resbald). Se deslizo y solo
por el cabello, atin reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de trocitos de
cristal, comprendi de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de Sandra Stansfield, que
habia resultado decapitada en el accidente.

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volvi. Creo que
intenté gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si realmente lo intenté, no logré
emitir sonido alguno. Porque me fue imposible. La seforita Stansfield respiraba aun,
(comprenden ustedes, caballeros? Su pecho subia y bajaba con alientos rapidos, ligeros, poco
profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido empapado de sangre. Y pude oir un
leve y agudo sonido silbante. Crecia y languidecia, como una tetera que no logra empezar a
hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y expulsado
nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos, lanzaban el
aire en grititos.

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto a ella en el
suelo helado, cubriéndome la boca con una mano. Adverti al poco la sangre calida fluyendo por
la parte inferior de su vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y subita y frenéticamente
comprendi que existia alin la posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y lo crei cuando le alcé
el vestido hasta la cintura; y empecé a reirme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba
ain caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que se alzaba con su respiracion. Uno de los
ayudantes de ambulancia se acerco tambaleandose como un borracho, apretandose la sien con
una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.

Yo seguia riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.

El ayudante de la ambulancia bajé la vista hacia el cuerpo sin cabeza de Sandra Stansfield,
con ojos desorbitados. No s¢ si se dio cuenta de que el cadaver estaba respirando o no. Tal vez lo
achacara a los nervios: a una especie de acto reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si
llevaba tiempo conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de
haberles cortado la cabeza, pero las personas solo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.

—Deje de mirar y trdigame una manta —le dije, con irritacion.

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, mas o menos, en direccion
a Times Square. Desaparecio en la noche helada. No tengo la menor idea de lo que seria de él.
Me volvi hacia la mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y luego
me quité el gaban; le alcé las caderas, para colocarselo debajo. Aun podia yo oir el silbante
sonido de su respirar mientras su cuerpo decapitado respiraba «como una locomotora». Todavia
lo oigo a veces, caballeros. En suefios.



Entiendan ustedes, por favor, que todo esto habia sucedido en un espacio de tiempo
extraordinariamente breve (a mi me parecia mas largo, pero solo porque mi percepcion se habia
exaltado hasta limites febriles). La gente empezd entonces a salir corriendo del hospital para
averiguar lo sucedido y una mujer grit6 a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.

Abri de un tiron mi maletin negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido al caerme, y
saqué un escalpelo corto. Lo abri, rasgué su ropa interior y se la quité. Se acercod entonces el
conductor de la ambulancia hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le
contemplé un instante, esperando atn la manta que habia pedido. Comprendi que ¢l no me la iba
a proporcionar. Miraba fijamente el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si
fueran a salirsele de las orbitas y a quedar colgando de sus nervios Opticos como grotescos yoyos
con vision. Luego se hincd de rodillas y alz6 las manos unidas. Intentaba rezar, de eso estoy
seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caido en la cuenta de que lo que veia era imposible, pero
aquel hombre si.

Acto seguido, se desmayo.

Aquella noche habia metido el forceps en mi maletin; la verdad es que no sé por qué. Hacia tres
afos que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a un colega, cuyo nombre no
quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e introducir en el cerebro del nifio uno de
aquellos infernales artilugios. El nifio muri6 instantdneamente. El cadaver se «perdio» y en el
certificado de defuncion se inscribid nacido muerto.

Pero, fuera cual fuera la razon, aquella noche habia llevado conmigo los forceps.

El cuerpo de la sefiorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundié y la carne se torn6 piedra.
Y el nifio coron6. Vi coronar su cabecita solo un instante, sanguinolenta, membranosa y latiente.
Latiendo. Asi pues, estaba vivo. Indudablemente vivo.

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del nifio se perdi6 de vista. Y una voz dijo a mi
espalda:

—¢Puedo hacer algo, doctor?

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y apoyo esencial de
nuestra profesion.

Estaba tan palida como la leche, mas, aunque su expresion indicaba terror y una especie de
temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba milagrosamente; no habia, en
cambio, rastro de la aturdida sorpresa que habria dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.

—Traigame una manta —le dije secamente—. Creo que aun podemos llegar a tiempo.

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al parecer, no tenian
intencion de aproximarse. ;Cuanto o cudn poco vieron? No tengo forma de saberlo a ciencia
cierta. Todo lo que sé es que algunas de aquellas personas me eludieron después durante dias
(algunas ya por siempre) y que ninguna, incluida la enfermera que se me acerco, me hablo jamas
del asunto.

Se volvid y se encaminé hacia el hospital.

—iEnfermera! —grité—. No hay tiempo para eso. jTrdigame una de las de la ambulancia!
La criatura esta naciendo ya.

Cambi6 de rumbo, resbalando y deslizandose entre la nevisca con sus blancos zapatos de
suela de crepe. Nuevamente volvi mi atencidn hacia la sefiorita Stansfield.

Mais que aminorar, su respiracion jadeante empezo realmente a acelerar... luego su cuerpo se
endurecido de nuevo, se inmovilizd. Volvi a ver la cabecita del nifio coronando. Esperé que
volviera a retroceder, pero no lo hizo. Siguié avanzando. Después de todo, no tendria que utilizar
los forceps.

El nifio casi afluyd a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo sanguinolento y
desnudo: era nifio, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en torno suyo el vapor al tiempo
que la noche helada y negra arrancaba el ultimo calor del cuerpo de su madre. Sus puiiitos
manchados de sangre se volvieron débilmente; emitié un tenue y sollozante gritito.

—Enfermera! —grité con fuerza—. ;A ver si mueve el culo de una pusietera vez!

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve la impresion de



hallarme otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las bombas empezarian a silbar sobre
nosotros con el mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante nevisca. Las ametralladoras
iniciarian su infernal tartamudeo; empezarian a materializarse los alemanes surgiendo de la
oscuridad, corriendo y deslizandose y maldiciendo y muriendo entre barro y humo.

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero usted tenia
razon, Sandra, es la unica de que disponemos.

En aquel instante, caballeros, estuve mas cerca que nunca de perder la razon.

—ENFERMERA! ;POR EL AMOR DE DIOS!

Volvid a gemir el nifio (jun sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvié a hacerlo mas.
Disminuy6 el vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas. Posé la boca en su cara
respirando el aroma de la sangre y el humedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su boca y
pude oir que el amortiguado susurro de su respiracion se reanudaba. Y, acto seguido, alli estaba
la enfermera con la manta en los brazos. Tendi mi mano para recogerla.

Inicié un movimiento para entregarme la manta, y quedé de pronto paralizada, acercando de
nuevo hacia si la manta...

—Doctor... y... ;y st es un monstruo? ;Algin tipo de monstruo?

—Deme de una vez la manta —dije—. Démela ya, Sarge, antes de que no pueda contenerme
y empiece a patearla.

—Si, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las mujeres,
caballeros, que tan a menudo entienden, sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregé la
manta. Envolvi en ella al nifio y se lo entregué.

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.

—Si, doctor.

Observée su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en la escalinata se
apartaba para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo. Su respiracion, como la del
recién nacido, titubeaba, se afirmaba... cesaba... volvia a titubear... ceso.

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volvi. Era la cabeza. Y, siguiendo
alguna orden exterior a mi, puse una rodilla en tierra y la volteé. Tenia los ojos abiertos: aquellos
ojos francos y directos color avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y resolucion.
Seguian plenos de resolucion, caballeros, y me estaban mirando.

Tenia los dientes apretados, los labios levemente separados. Senti su aliento deslizarse
inspirando y espirando rapidamente entre aquellos labios y aquellos dientes mientras ella
«locomotorizaba». Movid los ojos, que giraron levemente hacia la izquierda, como para verme
mejor. Abrié los labios. Y sus labios formularon cuatro palabras: Muchas gracias, doctor
McCarron.

Yo oi esas cuatro palabras, caballeros, las oi, aunque no de sus labios. Llegaron hasta mis
oidos desde unos seis metros de distancia. De las cuerdas vocales de la sefiorita Stansfield. Y
como su lengua, y sus labios y sus dientes, todo lo que utilizamos para formular las palabras,
estaba alli mismo a mi lado, aquellas palabras surgieron como modulaciones de sonido informe.
Pero habia nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, igual que hay nueve silabas diferentes
en la frase Muchas gracias, doctor McCarron.

—De nada, de nada, sefiorita Stansfield —dije—. Es nifio.

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacios ya también de resolucion. Ahora parecian mirar
algo que estuviera mas alla de mi, tal vez en el cielo negro y nevoso. Sus ojos se cerraron. Y
empez06 otra vez a respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente, dejé de hacerlo.
Asi pues, fuera lo que fuera lo sucedido, ya habia concluido. Algo habia visto la enfermera; y tal
vez también el conductor de la ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y también
algunos de los espectadores podrian haber sospechado algo. Pero, ahora, ya todo habia concluido
definitivamente. Solo quedaban los restos de un terrible y desagradable accidente aca fuera... y
un nifio nuevo all4 dentro.

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; alli seguia, mirando pétreamente en direccion



al Garden, como si no hubiera ocurrido nada especial, absolutamente nada, como si semejante
resolucion en un mundo tan absurdo y tan duro como este no significara nada en absoluto... o,
aln peor, como si tal vez aquello fuera lo inico que significara algo, lo unico que establecia
alguna diferencia de algun tipo.

Segun recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de Sandra Stansfield
y empecé a llorar. Y, segin recuerdo, seguia llorando aiin cuando un interno y dos enfermeras
me ayudaron a incorporarme y a entrar en el hospital.

Mientras, la pipa del doctor McCarron se habia apagado.

La encendi6 con su encendedor-saeta; entretanto, todos permaneciamos sentados en un
absoluto y estupefacto silencio. Fuera, el viento rugia y aullaba. Cerr6 el encendedor con un
chasquido y alz6 la vista. Parecia un tanto sorprendido al vernos atn alli.

—Se acabd —dijo—. jEse es el final! ;Puede saberse a qué esperan? ;Carros de fuego,
quiza?

Lo dijo con sorna. Luego, parecid vacilar un instante; y al fin prosiguio:

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no tenia a nadie mas
—sonri6 levemente—. Bueno... también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insistio en
colaborar con veinticinco ddlares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la
Davidson se le metia algo en la cabeza... —se encogié de hombros y sonri6 un poco.

—¢Esta completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me oi preguntarle
subitamente—. ; Esta absolutamente seguro...?

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera contraccion quiza
si. Pero la consecucion del parto completo no fue cuestion de segundos, sino de minutos. Y he
pensado a veces que podria haber aguantado incluso mas si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a
Dios, no hizo falta.

—¢Y el nifio? —preguntd Johanssen.

McCarron chupé su pipa.

—Adoptado —dijo—. Y comprenderan ustedes que, incluso en aquellos tiempos, los
registros de adopciones se mantenian en el mas absoluto secreto.

—Si, pero, (qué fue del nino? —preguntd Johanssen de nuevo, y McCarron sonrié con aire
irritado.

—Usted jamas deja escaparse nada, ;eh? —pregunt6 a Johanssen.

Johanssen movio la cabeza.

—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ;Qué fue del nifio?

—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderan que yo tenia un interés
concreto en saber qué habia sido al fin de aquel nifio. O yo creia tenerlo, que viene a ser lo
mismo. Me mantuve informado, y ain lo estoy. Habia un joven y su esposa (cuyo nombre no es
Harrison, pero si bastante parecido). Vivian en Maine. No podian tener hijos propios. Adoptaron
al nifio y le pusieron de nombre... bueno, el de John sirve perfectamente, ;no les parece? John
les servird, ;no es asi, amigos?

Chupo6 su pipa, pero habia vuelto a apagarse. Yo tenia la vaga impresion de que Stevens
estaba moviéndose tras de mi y supe que en algln sitio nuestros abrigos estaban ya preparados.
Pronto nos deslizariamos en su interior... y volveriamos a nuestras vidas. Como habia dicho
McCarron, por otro afio mas, se habian acabado los cuentos.

—E]l niflo que aquella noche traje al mundo es actualmente director del departamento de
inglés de una de las dos o tres universidades privadas mas prestigiosas del pais —dijo
McCarron—. Todavia no ha cumplido los cuarenta y cinco afios. Es joven. Aln es pronto para
¢l, pero algtn dia sera rector. No lo dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.

»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad. Eramos cuatro
aquella noche. Hablé poco y pude observarle. Poseia la resolucion de su madre, caballeros...

»...y los ojos color avellana de su madre.



3. ELCLUB
Stevens nos acompafid hasta la puerta, como siempre; nos ayudd a ponernos los abrigos, nos
deseo la mas feliz de las felices Navidades y agradecié a todos su generosidad. Me las arreglé
para ser el tltimo, y Stevens me mir6 sin rastro de sorpresa cuando le dije:

—Me gustaria hacerle una pregunta, si no le importa.

Sonrid levemente.

—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.

En algun lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca habia recorrido), sond
un reloj de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejo y a madera
lubricada y, mucho mas suave que estos, el de la locion para después del afeitado de Stevens.

—Pero debo advertirle —afiadid Stevens, mientras fuera se alzaba una ventolera— que
siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si desea usted seguir viniendo aqui.

—¢Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?

«Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero si el mas aproximado
que se me ocurrio.

—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre—. Sencillamente prefieren
excluirse ellos.

Le devolvi la mirada, sintiendo que un escalofrio se abria paso por mi columna vertebral
arriba (era como si una mano fria, inmensa e invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me
hallé recordando aquel extrafio sonido suave que habia oido una noche arriba y me pregunté
(igual que otras veces antes) cuantas habitaciones habria exactamente alli.

—Si aun desea preguntarme algo, sefior Adley, seria mejor que me hiciera la pregunta. La
noche esta casi tocando a su fin...

—¢Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero Stevens se limito a
contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy bien —dije—; en la biblioteca hay libros que
no puedo encontrar en ningun sitio, ni en la biblioteca ptblica de Nueva York ni en los catdlogos
de vendedores de libros antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de
Libros impresos. La mesa de billar de la sala pequefia es una Nord. Jamés oi nombrar semejante
marca, asi que llamé a la International Trademark Commission. Tienen dos Nord registrados:
uno se dedica a la fabricacion de accesorios de madera de cocina y el otro a la de esquies de
fondo. En la Sala Grande hay una maquina de discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre
Seaburg, pero no Seafront.

—¢En qué consiste su pregunta, sefior Adley?

El tono de la voz de Stevens seguia siendo el de siempre, pero adverti, stibitamente, algo
espantoso en sus 0jos... No, si he de ser sincero, no era solo en sus 0jos; el terror que senti en
aquel momento era algo que habia impregnado toda la atmdsfera que me rodeaba. El toc-toc
regular del fondo del pasillo de la izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie golpeteante
del ejecutor mientras contempla al condenado conducido al patibulo. El olor a aceite y cuero se
hicieron més intensos y amenazantes y, cuando de nuevo oi rugir fuera el viento, por un instante
estuve seguro de que la puerta principal se habia abierto permitiéndome ver no la calle Treinta y
cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton Smith en el que las penosas formas de los
arboles retorcidos se perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponian dobles soles con
un horripilante fulgor rojo.

Ah, ¢l sabia perfectamente lo que queria preguntarle; lo vi en sus ojos grises.

¢;De donde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle. Ah, sé
perfectamente de donde viene usted, Stevens, ese acento es puro Brooklyn. Pero, ja donde va
usted? ;Qué es lo que ha implantado esa expresion atemporal en sus ojos y lo que la ha
estampado en su cara? Y, ademas, Stevens ...

... ;donde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?

Mas ¢él atin esperaba mi pregunta.

Abri la boca. Y la pregunta que mi boca formul6 fue la siguiente:

—¢Hay muchas mas habitaciones arriba?




Oh, si, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los mios—.
Muchisimas més. Un hombre podria perderse en ellas. En realidad, los Aombres se han perdido.
A veces me parece que se prolonguen kilometros y kilémetros. Salas y corredores.

—¢Y entradas y salidas?

Alz6 levemente las cejas.

—Oh, claro, entradas y salidas.

Aguardd; pero consideré que habia preguntado suficiente (habia llegado hasta la mismisima
orilla de algo que tal vez pudiera volverme loco).

—Gracias, Stevens.

—Por supuesto, sefior.

Me ofreci6 el abrigo y me lo puse.

—¢Habra mas cuentos?

—Aqui, caballero, siempre hay mas cuentos.

La noche a la que me refiero pas6 hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde luego, no ha
mejorado de entonces aca (cuando un hombre llega a mi edad, es mucho mas probable que
suceda lo contrario); pero si recuerdo con absoluta claridad la punzada de terror que senti cuando
Stevens abrio del todo la puerta de roble ante mi: senti la absoluta y cruda certeza de que iba a
ver de verdad aquel extrafio paisaje cuarteado e infernal a la rojiza luz sanguinolenta de aquellos
dobles soles que podian ponerse y dar paso a una inenarrable oscuridad de una hora, o de diez
horas, o de diez mil afios. No puedo explicarlo, pero os aseguro que ese mundo existe: de eso
estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza de Sandra Stansfield siguid
respirando separada del cuerpo.

Durante aquel segundo intemporal, crei que la puerta se abriria y que Stevens me empujaria a
aquel mundo y que a continuacion sentiria cerrarse tras de mi la gran puerta de roble... para
siempre.

Mas, en lugar de eso, vi ante mi la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un taxi que
echaba humo por el tubo de escape.

Senti un absoluto y casi sofocante alivio.

—Siempre mas cuentos, si —repitid Stevens—. Buenas noches, sefior.

Siempre mas cuentos.

Realmente los ha habido.

Y tal vez, un dia de esos, 0os cuente otro.
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Notas

1 En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos batallas (1861 y
1862) durante la Guerra de Secesion estadounidense. (N. de los T.) <<
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